: Sovyet gücünün şafağında, okuma yazma bilmeyen genç bir adam Kazak bozkırındaki ailelere geldi ve bir okul kurdu, yerel çocuklar için yeni bir dünya açtı.
Eserin kompozisyonu, bir hikayedeki bir hikaye prensibi üzerine inşa edilmiştir. İlk ve son bölümler sanatçının yansımaları ve anılarıdır, ortası ise hayatıyla ilgili ana karakterin hikayesidir. Tüm anlatım ilk kişide yapılır: ilk ve son bölümler - anlatıcı adına, orta - akademisyen adına.
Sanatçı bir resim yazmayı planlıyor, ancak şu ana kadar bir tema seçemiyor. Çocukluğunu Kazak bozkırındaki ail Kurkureu'da hatırlıyor. Gözlerim yerli yerlerinin ana sembolü görünmeden önce - tepede iki büyük kavak. Ailelerdeki bu çıplak yükselişe "Duchenne Okulu" denir. Komsomol üyesi bir kez orada bir okul düzenlemeye karar verdi. Şimdi bir isim kalıyor.
Sanatçı bir telgraf alır - ailede yeni bir okul açma daveti. Orada Curcureu - Akademisyen Altynay Sulaimanovna Sulaimanov'un gururuyla tanışıyor. Ciddi bölümden sonra, yönetmen kollektif çiftlik aktivistlerini ve akademisyeni kendisine davet ediyor. Eski öğrencilerden gelen telgraflar tebriklerle getirildi: Duchenne tarafından getirildi. Şimdi posta gönderiyor. Dyshen'in kendisi tatile gitmiyor: önce işi bitirmelisin.
Şimdi sırıtan birçok kişi okuldaki girişimini hatırlıyor: diyorlar ki, tüm alfabeyi kendisi bilmiyordu. Yaşlı bir akademisyen bu sözlerden kızarıyor. Aynı gün aceleyle Moskova'ya gider. Daha sonra sanatçıya bir mektup yazar ve hikayesini insanlara aktarmasını ister.
1924'te ailelerde genç bir Duishen ortaya çıktı ve bir okul açmak istedi. Kendi başına, tepedeki ahırı toparlar.
Altynay yetim, bir kız tarafından yüklenen teyzenin ailesinde yaşıyor. Çocuk sadece hakaret ve dayak görür. Okula gitmeye başlar. Duchenne'nin şefkatli ve nazik gülümsemesi ruhunu ısıtır.
Derste öğretmen çocuklara Lenin'in portresini gösterir. Dyushen için Lenin, sıradan insanların parlak geleceğinin sembolüdür. Altynay o zamanı hatırlıyor: “Şimdi düşünüyorum ve merak ediyorum: heceleri zorlukla okuyabilen bu okuma yazma bilmeyen adam nasıldı ... nasıl gerçekten harika bir şey yapmaya cesaret edebilirdi! .. Dyushen'in program hakkında hiçbir fikri yoktu ve öğretme yöntemleri ... Bunu bilmeden bir başarı elde etti ... bizim için ailelerin dışında hiç bulunmayan Kırgız çocukları ... birdenbire daha önce eşi görülmemiş bir dünya ... "
Soğukta, Dyushen çocukları ellerinde ve sırtında buz nehrinden geçerek taşıdı. Zengin insanlar, bu tür anlarda tilki malachai ve koyun derisi paltolardan geçerek, küçümseyerek ona alay etti.
Kışın, öğretmenin her ay üç gün boyunca gittiği volosttan döndüğü gece, teyze Altynay'ı uzak akrabalara, yaşlılar Saykal ve Kartanbai'ye sürgün eder. O zaman Dyushen onlarla birlikte yaşadı.
Gecenin ortasında, bir "burun, rahim ulumu". Kurt! Ve bir değil. Yaşlı Kartanbai kurtların birini çevrelediğini anladı - bir adam ya da bir at. O anda Duyshen kapıda belirir. Altynay, sobanın arkasında, öğretmenin hayata döndüğü mutlulukla ağlıyor.
İlkbaharda, öğretmen, Altynay ile birlikte tepeye iki "genç gri saplı kavak" dikti. Dyushen, kızın geleceğinin öğretimde olduğuna inanıyor ve onu şehre göndermek istiyor. Altynay ona hayranlıkla bakıyor: "Bilinmeyen bir dünyadan yeni, tanıdık olmayan bir duygu göğsümde sıcak bir dalga içinde yükseldi."
Kısa süre sonra, evlerinde son zamanlarda ortaya çıkan kızıl saçlı bir adamla teyze okulda. Kırmızı tenli ve diğer iki atlı, kızı savunan Dyshen'i dövdü ve Altynay zorla götürüldü. Teyze onu ikinci karısına verdi. Geceleri, kırmızı tenli Altynay'a tecavüz ediyor. Sabah yurt önünde, polislerle sargılı bir Duyshen ortaya çıkıyor ve tecavüzcü tutuklanıyor.
İki gün sonra Duchenes, Altynay'ı istasyona sürdü - Taşkent yatılı okulunda okuyacak. Zaten trenden ayrılan, gözyaşları dolu bir öğretmen “Altynai!” Diye bağırıyor. Sanki önemli bir şey söylemeyi unutmuştu.
Altynay şehrinde, iş fakültesinde, daha sonra - enstitüde Moskova'da okuyor. Bir mektupta Duchenne'ye onu sevdiğini ve beklediğini itiraf eder. Bunun üzerine yazışmaları sona erer: "Bence beni ve kendini reddetti çünkü çalışmalarıma müdahale etmek istemedi."
Savaş başlar. Altynay Dyushen'in orduda ayrıldığını öğrenir. Onun hakkında başka haber yok.
Savaştan sonra Sibirya'da bir trene biniyor. Pencerede Altynay, makasçıda Dyushen'i görür ve durdurma vincini kırar. Ama kadın yanılmıştı. Trenden insanlar, savaşta ölen ve Altynay'a sempati duyan bir kocayı veya erkek kardeşi gördüğünü düşünüyor.
Yıllar geçti. Altynay iyi bir erkekle evlenir: “Çocuklarımız, ailemiz var, birlikte yaşıyoruz. Şimdi bir felsefe doktoruyum. ”
Sanatçıya ailelerde neler olduğu hakkında şunları yazıyor: “... her türlü onuru yapmak benim için değil, yeni bir okulun açılışında bir onur yerine oturmak benim için değildi. Her şeyden önce, ilk öğretmenimizin böyle bir hakkı vardı ... - eski Duishen ... Kurkureu'ya gitmek ve insanları yeni yatılı okula “Duishen Okulu” adını vermeye davet etmek istiyorum.
Altynay'ın geçmişinden etkilenen sanatçı henüz yazılmamış bir resim hakkında düşünüyor: “... çağdaşlarım, planımın size ulaşmasını değil, aynı zamanda ortak yaratımımız olmasını nasıl sağlayabilirim?” Akademisyen tarafından hangi bölümlerin tuvalinde tasvir edileceğini söyledi.
