Ünlü bir Puşkinist Schweitzer'den Mikhailovskoye'ye gelmek için bir davet alan Leningrad restorasyon sanatçısı Nikolai Genrikhovich Vermel, Novgorod'daki Trinity Kilisesi'nin fresklerinde aceleci çalışmaları erteledi. belgeler.
Ev sahibinin kızı, Odessa tiyatrosunun oyuncusu, kızını ziyarete gelen güzellik ve yaşlanan anne geziye davet edildi.
Karla kaplı sokaklar, eski bir ev, Mikhailovsky'de ilginç bir toplum - Tatyana Andreevna her şeyi sevdi. Yeteneklerinin hayranlarını bulmak güzeldi - Odessa öğrencileri. Tamamen beklenmedik bir sürpriz oldu. Odalardan birine girdikten sonra, Tatyana Andreevna sessizce nefes aldı ve genç bir güzellik portresinin karşısındaki bir sandalyeye battı. Herkes yoldaşının tamamen ona benzediğini gördü. “Carolina Sabanskaya benim büyük büyükannem” dedi. Aktrisin büyük büyükbabası, belirli bir Chirkov, Odessa'daki kaldığı yıl boyunca oradaki ejderha alayında görev yaptı. Carolina toplumda parladı ve şairimiz ona aşıktı, ama bir ejderha ile evlendi ve ayrıldılar. Bu arada, bu umutsuz maceracı Gana Kontes'in kız kardeşi Balzac'ın ikinci evliliğinde eşi idi. Tatyana Andreevna, Kiev amcasının Puşkin'in portresini tuttuğunu hatırladı.
Schweizer hayrete düştü. Sabanskaya ile ayrılan şairin, portresini büyüleyici Polonyalı kıza adanmış bir tür şiirle tutan tasvir ettiğini biliyordu. Puşkinist Kiev'e gitmeye karar verdi.
Ukrayna başkentinde Tatyana Andreevna Amca'yı bulmayı başardı, ancak, ne yazık ki, kriz anlarından birinin Odessa antika satıcısı Zilber'in portresini kaybettiğini anladı. Odessa'da Schweitzer, antika satıcısının, tüketen hastalar için Yalta sanatoryumunda çalışan yeğenine portresi sunduğunu öğrendi: portrenin sanatsal bir değeri yoktu.
Odessa'dan ayrılmadan önce Schweizer, Tatyana Andreevna'yı ziyaret etti. Onu yanına Yalta'ya götürmek istedi. Orada, bir tüberküloz sanatoryumda, yirmi iki yaşındaki İspanyol Ramon Pereiro öldü. Diğer Cumhuriyetçilerle birlikte Rusya'ya geldi, ancak iklime dayanamadı ve ciddi şekilde hastalandı. Arkadaş oldular ve sık sık birbirlerini gördüler. Bir kez bir ülke gezisine çıkınca, Ramon aniden onun önünde diz çöktü ve onu sevdiğini söyledi. Ona görkemli ve uygunsuz görünüyordu (ondan on yaş büyüktü ve Masha zaten sekiz yaşındaydı), güldü ve aniden sıçradı ve kaçtı. Tatyana Andreevna her zaman bu gülüş için kendini kınadı, çünkü yurttaşları için teatralite ikinci doğadır.
Sanatoryum ona umut olmadığını söyledi ve kalmasına izin verdi. Koğuşta, yatağın önünde diz çöktü. Ramon onu tanıdı ve gözyaşları ince, kararmış yüzünü yuvarladı.
Bu arada Schweizer, sanatoryumda bir portre buldu ve Vermel adını verdi. Sadece yerinde geri yüklemek mümkün oldu. Ancak Pakhomov geldi ve öğretmene onu göndermesi için yalvardı. Yaşlı adam için güneydeki Misha'sının profesyonelin yanı sıra özel bir ilgisi olduğu açıktı. Novgorod'da fark ettiği bir şey.
Pakhomov'un yardımıyla Puşkin'in elinde tuttuğu ayetleri okumayı başardı. Şiirin stanzuydu: “Uçan sırt bulutları inceliyor ...” Bu bulgu sansasyon içermiyordu, ancak Schweitzer'in şairin hayatına dokunması önemliydi. Pakhomov, Tatyana Andreevna'yı tekrar görmekten memnun oldu. Ona asla aşktan bahsetmedi ve o da sessizdi, ancak 1941 baharında Novgorod ve Leningrad'a daha yakın olan Kronstadt'a taşındı.
Savaş, Baltık Filosu Tiyatrosu'nun konuk ekibinin bir parçası olarak onu Ezel adasında buldu. Dövüşün başlangıcında oyuncu hemşire oldu ve kahraman adanın düşmesinden hemen önce tahliye edildi. Dahası, yol Tikhvin'in üzerindeydi. Ancak uçak, partizan bir müfrezenin bulunduğu yerde Mikhailovsky'nin yakınında inmeye zorlandı.
Kırık gaz boru hattını tamir ederken Tatyana Andreevna ve eskort Mikhailovskoye'ye gitti. Schweitzer'in, gömülü müze değerlerini ve onlardan ayrı saklanan Sabanskaya'nın portresini korumak için burada kaldığını henüz bilmiyordu. Tatyana Andreevna onu kazara buldu, zihinsel olarak oldukça sağlıklı değil. Şafak vakti, uçak onları anakaraya taşıdı.
Leningrad'da Vermel ve Masha'yı buldular: Nikolai Genrikhovich savaş patlak vermesiyle Novgorod'a koştu. Müzeyi değerli eşyalarını Kostroma'ya paketleyip taşımayı başardı, ancak Novgorod'da Masha ve Tatyana Andreevna'nın annesi Varvara Gavrilovna ile kalması gerekiyordu. Üçü yürüyerek işgal altındaki şehri terk etmeye çalıştı ama yaşlı bir kadın öldü.
Orduya gittiği günden bu yana Pakhomov'dan haber yoktu. Güneye gitti, bir cephe gazetesinde çalıştı ve bir Alman inişini iterken yaralandı. Hepsi Tatyana Andreevna için özlem duyuyor. Hastanesi sürekli hareket ediyordu - ön hat Volga'ya doğru yuvarlandı.
Leningrad'da giderek zorlaştı. Tatyana Andreevna, Vermel, Schweitzer ve Masha'nın Sibirya'ya gitmeleri konusunda ısrar etti. Kendisi tiyatroda kalmak zorunda kaldı. Tamamen yalnızdı, geceyi genellikle evde olduğundan daha sıcak olduğu soyunma odasında geçirdi, yalnız Sabanskaya'nın portresi ile öldü, bu da ölümden sonra göz, kaş veya gülümsemenin olmayacağı düşüncesini doğurdu. Eski günlerde portre çizmeleri iyi.
Ama sonra bir gün, alnını pencereye doğru bastırırken, ıssız bir sokakta büyük bir ceket içinde bir adam, bandında bir el gördü. Misha Pakhomov'du. Ablukanın kırılmasından sonra tahliye için ayrılanlar da Leningrad'a döndü. Hayat düzeliyor. Vermel ve Pakhomov, Peterhof, Novgorod, Puşkin, Pavlovsk'un yıkılan anıtlarını restore etmek için istekliydiler, böylece birkaç yıl sonra insanlar faşist orduların bu topraklardan geçtiğini hayal bile edemediler.
