Stashevsky, Alexei ve Winkler ile Maksimova bu limana şiddetli bir sonbahar fırtınası yaptı. Gençler denizciler ve fahişelerle dolu berbat bir otelde yaşadılar, ucuz tavernalarda zaman geçirdiler. Stashevsky, Alexei ile Rusya'nın kaderi hakkında tartışan Rus edebiyatını parçaladı. Yakın zamanda ölen Oscar'ı hatırladılar. Yaşlı adam spor salonunda Almanca öğretti, ancak boş zamanlarını müziğe adadı ve sık sık şöyle dedi: “Dolaş, sersemlet, şiir yaz, kadınları sev ...”
Bir zamanlar bir Yunan kahvesi evinde olan Maximov, Santurin ve tereyağının “sakızını” iyice tattıktan sonra, aniden bir sonraki masada sarışın saç güzelliğine güzel olduğunu söyledi ve camını yanına koydu: “Değişelim!” Beni tanımadın mı? Diye sordu. Hatice'ydi. Maximov onunla birkaç yıl önce tatilde buluştu. Bir spor salonunun altıncı sınıfında okudu. Vapurlar, denizciler ve İskenderiye hakkında - şimdi yazdığı her şey hakkında - yalan söyledi. Hatice Bakhchisarai'de doğdu, ancak Rusça idi. Etrafındaki insanlar ona çocuklukta Tatar adı verdi. Liseden sonra Paris'te yaşadı, Sorbonne'da okudu. Burada akrabaları ziyaret ediyor ve şimdi sık sık birbirlerini göreceklerini umuyor. Birkaç toplantıdan sonra, Maximov ve Hatice akşamı arkadaşlarıyla birlikte geçirdi. Müzik, şiir, “dört ilahi”, “onların” ilahisi vardı: “Lokaldan denize, denizden yeni limanlara kadar hayatımız var” ... Stashevsky şimdi “beş ilahinin” olduğunu söyledi. Eve dönerken, kız Maximov'u sevdiğini itiraf etti. O andan itibaren, bir güç hissi onu terk etmedi. Aşk her yerde anlam dolu.
Winkler'ın sahip olduğu çok farklı ruh halleri. Birdenbire, yaşadıkları her şeyi, sıradanları hor gören önemsiz görünüyordu. Hatta resimlerini tamamlanmasını bekleyen siyah boyayla bulaşmıştı.
Eve döndükten sonra Maximov, Khatija'ya yaşam için doyumsuz susuzluğu, şimdi her şeyin tadı ve kokusunda ne bulduğu hakkında yazdı. Bir hafta sonra cevap geldi: "Aynı şey şimdi benimle."
Yazışma Moskova'ya giderken devam etti. Hatice için özlemin daha keskin olacağını ve yazmaya yardımcı olacağını düşündüm: yazar olmak için çok az acı çekti. Moskova'da (“Yaşam” olarak adlandırdı) kitap sona yaklaşıyordu; güneyli için garip bir şehre yerleşiyordu. Gazete tiyatrosu eleştirmeni Semenov onu ailesine, Maximov’un dolaşmaları, güney şehirleri ve deniz hakkındaki hikayelerini çılgınca seven genç bir aktris kız kardeşi Natasha ile tanıştırdı. Kız güzeldi, eylemlerinde beklenmedik ve ustaca. Moskova Nehri üzerindeki bir teknede yürürken, Maximov'un yanına aldığı bir miktar Wilde istedi, ters çevirdi ve denize atıldı. Bir dakika sonra özür diledim. Kitap Hatice'nin mektubunu henüz okumasa da özür dilemeye gerek olmadığını söyledi.
Yakında Arkhangelsk'e gittiler. Khatija'ya yazdığı bir mektupta şöyle yazdı: “Harika bir kızla soğuk Arkhangelsk'indeyim ... Seni ve onu seviyorum ...”
Yaz ortasında Maximov, Khatija'nın hareket ettiği ve özlemden kaçarak Sivastopol'da toplandı. Natasha'ya veda ederek, yalnız olmayan kendisinin ve Hatice'nin olduğunu ve Natasha'nın kafasından döndüğünü söyledi, ancak birlikte yaşamamalılar: tüm zihinsel gücünü alacak. Natasha cevap vermek yerine onu kendisine çekti.
Simferopol'de Maximov, Winkler tarafından karşılandı. Onu Hatice'yi beklediği Bahçesaray'a götürdü. Maximov ona Moskova'dan, Natasha'dan bahsetti. Bulduğu her şeyi hatırlamayacağına söz verdi.
Sivastopol'da korkunç bir şey oldu. Winkler intihar etti. Son zamanlarda, Khatija'ya benzer iki damla gibi, fahişe Nastya'yı skandal etti. Bir Moskova tanıdığı Seredinsky, Maximov ve Hatice'yi kulübe davet etti. Oradan tüm şirketin Chetyr-Dag'a taşınması gerekiyordu. Ama bir telgraf geldi: Natasha Yalta'da bekliyor. Maximov onunla buluşacaktı ve bir gün içinde Chetyr-Dag'a katılma sözü verdi. Gece geç saatlerde, o ve Natasha yerinde idi. Hatice elini sıktı ve herkes yere yattığında onu şalıyla kapladı. Sabah özel olarak uzun süre konuştular. Maximov karıştı: Natasha ile kalmak ya da ayrılmak. Ama o, aşkı hayatı öldüren, ölçülenlerden biridir. Bütün bunlar çözümsüzdür. Ne olursa olsun. Hatice yardımcı oldu: Çok fazla düşme ve iniş yapacaksın, ama seninle kalacağım, bir hedefimiz var - yaratıcılık.
Bununla birlikte, yaşam, sevgi ve yaratıcılığın hepsi, bu sonbaharda başlayan Birinci Dünya Savaşı tarafından buruştu. Maximov, sıhhi müfrezenin önündeydi. Yeni gezinmeler başladı. Kir, kan, kanalizasyon ve artan acı arasında. Avrupa kültürünün ölüm duygusu doğdu. Maximov Khatija ve Natasha'ya yazdı ve onlardan mektup bekledi. Alexei ile görüşmeyi başardım. Önde Stashevsky'nin olduğunu söyledi ve George'u aldı. Semenov'dan Natasha'nın Maximov'u bulmayı ümit ettiği öne çıktı. Bu vesileyle birbirlerini görmelerine yardımcı oldular. Kendisini kurtarmasını istedi: bir yazar yüzlerce insana neşe vermeli.
Ancak kader onları tekrar süpürdü. Yine, sadece ölüm, acı, bok hendekleri ve acı vardır. Sevgiden, insanların yakınlığından daha yüksek bir şey olmadığı yönünde yeni düşünceler doğdu.
Yaranın revirine giren Maximov yazmaya çalıştı, ama bıraktı: kimin ihtiyacı var? İçinde bir şey öldü. Semenov'dan bir telgraf geldi: Natasha öldü - tifüs. Çok az iyileşen Maximov, Moskova'ya gitti. Semenov evde değildi, ama masada Maximov adına bir zarf vardı. Şimdi öldü, Natasha ona aşkını yazdı.
Bir hafta sonra Khatija, Maximov'un yalan söylediği revirde Tula'nın yanına geldi. Ama zaten orada değildi. İyileşme olmadan Minsk yakınlarında, Natasha'nın kirli bir evde öldüğü yere koştu. Oradan, Hatice'ye güneye koşacaktı, böylece ona hiçbir şey hatırlamamasını öğretti. O zaman Moskova trenine gitti ve şöyle düşündü: “Maximov ölmeyecek, ölmeye cesaret edemiyor - hayat yeni başlıyor.”