Anlatıcı nasıl yazar olduğunu hatırlıyor. Basit ve kasıtsız olarak ortaya çıktı. Şimdi anlatıcıya her zaman bir yazar olduğu anlaşılıyor, sadece "mühürsüz".

Dadı erken çocuklukta, hikaye anlatıcısına “sohbet kutusu” adını verdi. Erken bebeklik anılarını (oyuncaklar, huş ağacı dalı, “anlaşılmaz namazın gevezeliği”), dadıların söylediği eski şarkıların anılarını korudu.

Çocuk için her şey canlıydı - yaşayan dişlek testereleri ve avluda doğranmış parlak baltalar, katran ve talaş ile ağlıyor. Süpürge "toz için avlunun etrafında koştu, karda dondu ve hatta ağladı." Sopadaki bir kediye benzer bir seks fırçası cezalandırıldı - köşeye konuldu ve çocuk onu teselli etti.

Her şey canlı görünüyordu, her şey bana masal söyledi - oh, ne harika!

Bahçedeki burdocks ve ısırgan otu çalılıkları anlatıcıya gerçek kurtların yaşadığı bir orman gibi görünüyordu. Çalılık içinde yatıyordu, başının üstünde kapandılar ve sonuç "kuşlar" ile yeşil bir gökyüzü oldu - kelebekler ve ladybirds.

Tırpanlı bir adam bahçeye geldi ve tüm "ormanı" biçti. Anlatıcı adamın örgüyü ölümden alıp almadığını sorduğunda, ona “korkunç gözlerle” baktı ve hırladı: “Ben şimdi kendim ölümüm!” Çocuk korktu, çığlık attı ve bahçeden taşındı. Bu onun ölümle ilk, en korkunç karşılaşmasıydı.

Anlatıcı, okuldaki ilk yılları hatırlar, eski öğretmen Anna Dmitrievna Vertes. Başka diller konuştu, bu yüzden çocuk onu bir kurt adam olarak gördü ve çok korkuyordu.

“Kurt adam” ne demek - Marangozlardan biliyordum. Vaftiz edilmiş bir insan gibi değildir ve bu nedenle büyücüler gibi konuşur.

Sonra çocuk "Babil Babil" i öğrendi ve Anna Dmitrievna'nın Babil Kulesi'ni inşa etmeye karar verdi ve dilleri karıştırıldı. Öğretmene korkup korkmadığını ve kaç dili olduğunu sordu. Uzun bir süre güldü, ama dili bir oldu.

Sonra anlatıcı güzel bir kız Anichka Dyachkova ile tanıştı. Ona dans etmeyi öğretti ve masal anlatmayı istedi. Çocuk marangozlardan Anichka'nın çok sevdiği her zaman iyi olmayan birçok masal öğrendi. Bu işgal sırasında Anna Dmitrievna onları buldu ve uzun süre azarladı. Anichka artık hikaye anlatıcısını rahatsız etmedi.

Biraz sonra, yaşlı kızlar çocuğun masalları anlatma yeteneğini öğrendi. Onu dizlerinin üstüne koydu, tatlı verdi ve dinledi. Bazen Anna Dmitrievna geldi ve dinledi. Çocuğun anlatacak çok şeyi vardı. Yaşadığı büyük bahçedeki insanlar değişiyordu. Bütün illerden masalları ve şarkılarıyla geldiler, her biri kendi konuşmalarıyla. Anlatıcının sürekli konuşması için "Romalı konuşmacı" lakabını taktılar.

Yani tabiri caizse, yazım tarihinin başlangıcı yüzyılıydı. Kısa bir süre sonra “Yazılı” geldi.

Üçüncü sınıfta anlatıcı Jules Verne tarafından taşındı ve öğretmenlerin aya yolculukları hakkında hicivli bir şiir yazdı. Şiir büyük bir başarıydı ve şair cezalandırıldı.

Sonra deneme dönemi geldi. Anlatıcı, öğretmene göre, ikinci yılda bıraktığı konuları açığa çıkarmak için çok özgür. Bu, sadece fayda için çocuğa gitti: fantazi uçuşunu engellemeyen yeni kelimelere ulaştı. Şimdiye kadar, anlatıcı onu minnettarlıkla hatırlıyor.

Sonra üçüncü periyot geldi - anlatıcı "kendi" ne devam etti. O yaz sekizinci sınıftan önce "uzak bir perçin üzerinde, balık avında" geçirdi. Sağır yaşlı bir adamın yaşadığı atıl değirmende havuzda avlandı. Bu tatil, anlatıcı üzerinde o kadar güçlü bir izlenim bıraktı ki, matrisülasyon sertifikası sınavlarına hazırlanırken tüm konuları erteledi ve “At the Mill” hikayesini yazdı.

Havuzumu gördüm, değirmen, kırık bir baraj, kil uçurumlar, çilek fırçaları ile duşlanan üvez meyveleri, büyükbaba ... Hayatta, geldiler ve aldılar.

Kompozisyonu ile ne yapmalı, anlatıcı bilmiyordu. Ailesinde ve tanıdıkları arasında neredeyse hiç akıllı insan yoktu ve kendisini bundan daha üstün olarak düşünerek henüz gazeteleri okumamıştı. Sonunda, anlatıcı okula giderken gördüğü "Rus İncelemesi" işaretini hatırlattı.

Tereddüt ettikten sonra anlatıcı, yazı işleri ofisine gitti ve grileştirme bukleleri olan sağlam, profesyonel görünümlü bir beyefendi ile baş editörle bir randevu aldı. Hikayesi olan bir defter aldı ve birkaç ay içinde gelmesini emretti. Sonra hikayenin yayınlanması iki ay daha ertelendi, anlatıcı hiçbir şeyin gelmeyeceğine karar verdi ve bir başkası tarafından yakalandı.

Hikaye anlatıcısı, sadece ertesi Mart'ta zaten öğrenci olarak “konuşmak için bırakma” talebiyle Russkoye Obozreniye'den bir mektup aldı.Editör hikayeyi beğendiğini ve yayınlandığını söyledi ve daha fazla yazmamı tavsiye etti.

Sisin içinde kalan tek kelime etmedim. Ve yakında tekrar unuttu. Ve yazar olduğunu hiç düşünmedi.

Hikaye anlatıcısı, Temmuz ayında yazdığı makalenin bir kopyasını aldı, iki gün boyunca mutluydu ve editörden başka bir davet alana kadar tekrar unuttu. Tomurcuklanan yazara onun için büyük bir ücret verdi ve uzun süre derginin kurucusu hakkında konuştu.

Anlatıcı, tüm bunların arkasında, yalnızca dokunduğu büyük ve kutsal, benim için bilinmeyen, alışılmadık derecede önemli bir şey olduğunu hissetti. İlk kez kendini farklı hissetti ve "çok şey öğrenmek, okumak, akran ve düşünmek" zorunda olduğunu biliyordu - gerçek bir yazar olmaya hazırlanın.