Kısa, güzel ve hala çok genç olan Katya, Mitya'nın sevgilisidir. Özel bir tiyatro okulunda okuyor, Sanat Tiyatrosu'nun stüdyosuna gidiyor, kocasını terk etmiş olan annesiyle birlikte yaşıyor, “her zaman sigara içiyor, her zaman kızıl saçlı iyi giyimli bir bayan”. “Bizans” gözlü ince ve beceriksiz bir esmer olan Mitya, sıklıkla yanlarında gelir ve Katya öğrenci odalarına gelir.
O ve Katya, yalnız olduklarında çok fazla izin vermelerine rağmen, son yakınlık çizgisini henüz geçemediler.
Mitya, tiyatro ortamına çok fazla dalmış olan Katya'nın aksine duygularında tamamen emilir. Okul müdürü, “tutkusuz ve hüzünlü gözleri olan kendini beğenmiş bir oyuncu”, hobisini şımartır ve her yaz onun tarafından baştan çıkarılan başka bir öğrenciyle tatile gider. Büyük Ödünç sırasında, kızla ayrı ayrı meşgul olmaya başlar. Tutkudan önceki son Lent'in altıncı haftasında, gelin gibi beyaz giyinmiş Katya, sınavı yönetmene geçirir.
Mitya, Katie'nin ona karşı tutumunun değiştiğini çoktan hissetti. Aralık, yeni tanıştıklarında Mitya'ya kolay ve unutulmaz görünüyor. Ocak ve Şubat aylarında Mitin'in sevgisi kıskançlık ve güvensizlik nedeniyle zaten zehirlendi. Şimdi, sınavda, sanki "tüm gerçek" doğrulanmış gibi, onun eziyet.
En korkunç şey, içinde kızartılmış yüzünde, beyaz elbisesinde bulunan meleksel saflık ve ahlaksızlığın karışımıydı.
İlkbaharda, Katya ile önemli değişiklikler gerçekleşiyor - sürekli olarak terzilere ve alışverişe koşan "genç bir sosyete" dönüşüyor. Mitya ile olan görüşmeleri azalıyor.
Nisan ayının sonunda Mitya, annesi tarafından yönetilen küçük bir arazide “kendine dinlenip köye gitmeye” karar verir. Katya ayrıca geçici olarak ayrılmaları ve ilişkiyi bulmaları gerektiğine inanıyor - kıskançlığından bıkmış ve Mitya için tiyatro kariyerinden vazgeçmeyecek. Şu anda Katya’nın duygularının son dalgalanması geldi. Karısı onun için bir şeyler seçtiği için, kalkış gününde istasyona kadar eşlik edip yazmaya söz verdiği için Mitya ile çok zaman harcıyor. Katya ve annesinin Haziran başında ayrılması gereken Kırım'da buluşmayı planlıyorlar.
Mitya'nın küçük ve kız kardeşi, spor salonu öğrencileri henüz Moskova'dan gelmedi ve köydeki ilk günler sessizce geçti. Mitya yeniden eski eve alışıyor. Her şeyde - çevredeki doğada, yerel kızlar, tatlı bahar havasında, “gizli varlığı” olan Katya'yı görür. Yavaş yavaş, gerçek Katya arzusu tarafından yaratılan bir kıza dönüşür.
Mitya ilk kez kendi evinde bir yetişkin olarak “ruhundaki ilk gerçek sevgiyle” yaşıyor. Aşk, Mitya'yı “bebeklik döneminde bile” “insan dilinde ifade edilemez” bir şey olarak ele geçirdi. Bahçede, genç bir kadının yanında, muhtemelen bir dadı hatırlar. Sonra “bir şey sıcak bir dalga ile sıçradı” ve sonra ya bir spor salonu komşusunun kılığında, ya da “aniden jimnastik toplarına aşık olma” şeklinde ortaya çıktı.
Bir yıl önce, Mitya köyde hastalandığında, bahar "ilk gerçek aşkı" oldu. Mart ayının doğasına dalmak ve “anlamsız, ruhani aşk” tezahürleri, Katya ile tanıştığı ilk öğrencinin kışı Aralık'a kadar Mitya'ya eşlik etti.
Mitya küçük bir arazide dolaşır ve dokuz yıl önce babasının ölümünü hatırlar, sonra “aniden hissetti: ölüm dünyadadır!” Ve evde uzun süre “korkunç, aşağılık, tatlı bir koku” vardı. Mitya şimdi aynı saplantıyı hissediyor, sadece korkunç bir ölüm yerine Katya ve dünyasını doldurmak için sevgisi. Zaman geçiyor, Mitya sevgisiyle bezenmiş canlandırıcı doğayı izliyor.
Mitya sürekli Katya'ya ateşli mektuplar gönderir ve sonunda "sevgilim, tek sevgilim" sözcükleriyle bir cevap alır.
Sevgisinin kasesi kenarlarla doluydu. Ve dikkatli bir şekilde, ertesi gün boyunca sessizce, mutlu bir şekilde yeni bir mektup bekledi.
Zaman geçiyor, taze yeşilliklerle bahçe elbiseleri ve Katya'dan hala bir mektup yok. Mitya, Katya'nın toplanıp masasına oturmasının zor olduğunu biliyor, ancak bu düşünceler yakında yardımcı olmayacak. Mitya kütüphanede neredeyse her zaman harcıyor, eski dergilerde aşk hakkında şiir okuyor.
Yavaş yavaş Mitya, "Hiçbir mektup olmayacak ve Moskova'da bir şey oldu ya da gerçekleşmek üzeredir ve öldüğü, kaybolduğu" hissi ile yakalandı. Şu anda, saf duygusallık onu kucaklamaya başlar: köy kızlarının bir kadife ile flört ettiği hizmetçiyle sohbet ederek, "köyden daygirl" yıkama penceresinin gözünde şehvet. Ev ile meşgul olan bir anne bile oğlunun işkencesini fark eder ve ona "evi gelinlerle dolu" toprak sahibi komşularına gitmesini tavsiye eder.
Mitya’nın azapları artıyor. Doğada değişiklikleri gözlemlemeyi bırakır ve neredeyse geceleri uyumaz. Postaneye çok meşgul ve zaten yaşlı bir muhtar göndermek için utanıyor. Her seferinde sadece bir gazete ile geri dönen “tren istasyonu ve postanenin bulunduğu köye” gitmeye başlar.
Eziyeti sınıra ulaşır. Bir keresinde, komşu, uzun boş bir araziden dönen Mitya, bir hafta içinde mektup yoksa kendini vurmaya karar verir.
Bu manevi gerileme anında küçük bir ücret için muhtar Mitya'ya biraz eğlence sunuyor. İlk başta, Mitya reddetme gücüne sahiptir. Yakında postaneye gitmesini yasaklıyor, bu yolculukları “umutsuz, aşırı bir irade çabasıyla” koparıyor. Mitya'nın kendisi de yazmayı, aşağılayıcı bir şekilde aşk için ya da en azından dostluk için dua etmeyi ve kendisini "hiçbir şey beklememeyi" zorlar.
Muhtar yine "zevk" i ima eder ve Mitya beklenmedik bir şekilde kendini kabul eder. Muhtar ona ormancıların gelini Alyonka'yı sunuyor - “zehirli bir genç kadın, mayınlardaki kocası ... sadece ikinci yıl için evli.”
Ertesi gün Alyonka arazinin bahçesinde çalışmaya başlar. Mitya, kısa ve çevik bir kadında Katya ile ortak bir şey bulur - "dişi, çocukça bir şeyle karışık." Bir gün sonra, yaşlı Mitya'yı ormancıya götürür. Muhtar ve ormancı sarhoş olurken, Mitya kazayla ormandaki Alyonka ile çarpışır ve artık kendine sahip olmaz, yarının bir kulübede buluşması hakkında bilgi alır.
Ertesi gün bir tarih için korkunç bir gerilim bekliyor. Öğle yemeğinde, küçük çocukların gelişini bildiren bir mektup getiriyorlar. Kardeşi ve kız kardeşi ile mutlu olmak yerine, Mitya toplantıya müdahale edeceklerinden korkuyor. Geceleri, Mitya kendini "geniş, loş bir uçurumun üzerinde asılı" görür.
Akşam, annesini karakolda geçirdikten sonra Mitya, Alyonka'nın yakında göründüğü kulübeye gider. Mitya ona buruşuk beş ruble verir.
Her şey öncekiyle aynıydı: bedensel arzunun, ruhsal arzuya, mutluluğa, mutluluğa, tüm varlığın gerçeğine dönüşmeyen korkunç gücü.
Uzun zamandır istediği şey olduğunda, Mitya “tamamen hayal kırıklığına uğrattı” - bir mucize olmadı.
Aynı haftanın cumartesi günü, bütün gün yağmur yağar. Mitya bahçede gözyaşları içinde dolaşır, dün gece Katya'dan gelen mektubu tekrar okur. Kötü, çirkin, şımarık onu unutmasını ister. O sana deli gibi aşık, bu yüzden "kiminle olduğunu biliyorsun ..."
Akşam, bir fırtına Mitya'yı eve götürür. Bir pencereden odasına girer, kendini içeriden kilitler ve ısı ile yakalanır bir "uyuşuk sersemliğe" düşer. Yarı bilinçsiz bir durumda, çocukluğundan “büyük beyaz yüzü olan bir çocuk” taşıyan bir “genç dadı” görür. Dadı aniden Katya olur, çocuğu bir çekmecede gizler. Smokinli bir beyefendi girer - bu Katya'nın Kırım için ayrıldığı yönetmendir. Mitya Katya'nın kendisine teslim olduğunu görür ve delici, dayanılmaz bir acı hissiyle kendine gelir.
Salondan sesler ve kahkahalar duyulabilir - küçük çocuklar orada akşam yemeği yerler.Bu kahkaha, Mitya'ya "ondan yabancılaşması, hayatın kabalık, kayıtsızlığı, acımasızlığı" gibi doğal görünmüyor. Hayır ve "cennet gibi" ne bir dönüş olamaz.
Kalp ağrısı dayanılmaz hale geliyor. “Sadece bir şey için özlem - ondan kurtulmak için en azından bir dakika,” Mitya gece masasının çekmecesinden bir tabanca alır ve “sevinçle iç çekerek ... zevkle iç çekerek” ağzına ateş eder.