: On beş yaşındaki babasız adam mokasen büyür. Şehirden gelen bir adam yetiştirilmesi için alınır, kendini fark etmesine yardımcı olur ve geleceği düşünmesini sağlar.
Yüksek mantar biçimli bir tepe olan Gribovo, Cheremshanka Nehri üzerinde sivrisineklerin bulunmadığı tek yerdir. Burada saman yapımında çalışan kolektif çiftçiler için bir kulübe inşa ettiler. Sabah domuzlar işe gitti ve köpeği Pukha ile birlikte yaklaşık on beş yaşında bir adam olan Volodka Frolov çiftlikte kaldı. Volodka babasızdı, bu yüzden çalışmaya zorlanmadı - üzgüntü.
Görevleriyle - atlara bakmak, bir su ısıtıcısını kaynatmak, odun kesmek - Volodka geçerken başa çıktı. Nehir kenarında geçirdiği süre boyunca, balık tutmak ve banyo yapan kızlara casusluk yapmak - Kosets'e yardım etmeye gelen ev hanımları ve aktivistler. Özellikle muhasebeci Nyura'ya bakmayı severdi.
O gün, kızlarla birlikte araba nehirde durmadı ve Volodka onu yakalamaya karar verdi. Ata binerken, bir kamyon yakaladı. İçinde oturan kadınlar ve kızlar Volodka'ya güldü ve "bir tür pislik almaya çalışarak çaresizce bir kamçı ile çalışmaya başladı." En gürültülü gülen Nyura, arkadaşlarının arkasına saklandı. Volodka son virajda ona ulaşmayı başardı, kızı bir kirpikle çekti, böylece acıdan boğuldu ve mallarına yakalandı.
Akşam kulübeye dönen Volodka, orada sadece izciler ve ustabaşı Nikita'yı değil, Kuzma Antipin'i de buldu. Volodka, istifa ederek en zor işi üstlenen ve hatta onu "günlük sadelik için, hile yapamaması" için biraz hor gören bu adama özellikle saygı göstermedi. Adam Nikita'dan korkmadı, ancak Kuzma'dan önce kendini utandırmak istemedi.
Volodka, “daha az umursamayan bir tür şeytan” kulübesine koştu ve küfür etme telaşı, görevlerini yerine getirmediği için üzerine düştü. Volodka, Kolka'yı ondan bir yaş büyük olan, ancak zaten herkesle eşit olarak çalışan bir örnek olarak koydukları için özellikle rahatsız oldu. Kuzma hiçbir şey söylemedi, sadece atların alınmasını ve en inatçı kısırlığın bağlanmasını emretti.
Biraz sonra, ateşin yanında yemek yiyen işçiler, bir av köpeği için çok küçük olan Pooh'da kakmaya başladılar. Hasta, ustabaşı ve Kolka'ya uyum. Her akşam sadık Pooh'a alay ettiler, ancak Volodka buna alışamadı ve sürekli rahatsız edildi. Köpeği düzgün bir şekilde besledi ve büyümesini bekledi, ancak Pooh büyümedi ve Nikita zaten yetişkin olduğunu iddia etti.
Yaşlılık köpek yavrusu için küçük köpek.
Sabah uyanan işçiler, Volodka'nın atları sürmesini bekliyordu, ancak kahvaltıdan sonra gittiğini öğrendiler. Kuzma en gergindi - hiçbir zaman mekanik bir biçiciyle gitmediği Shopotki'ye gitmek zorunda kaldı. Atlar için gönderilen Kolka da orada olmadıklarını söyledi - görünüşe göre Volodka onları bağlamak için uğraşmadı.
Sonra silah sesleri duyuldu ve Volodka'nın kendisi ortaya çıktı. Elinde, Fluff'un yardımıyla öldürülen sincabı gururla tuttu. Bu sincap ve Kuzma onu yüzüne çırptı. Herkes babasızlığa sempati duymaya başladı, ancak Volodka hem sempatizanlardan hem de suçludan eşit derecede nefret ediyordu.
Bir süre Volodka bir kulübede yattı, gözyaşlarını yuttu ve bazen uykuya daldı - uykusuz bir gece etkilendi. Kolka atları sürdüğünde dışarı çıktı. Kolka'nın Kuzma ile Shopotki'ye gitmesi gerekiyordu, ancak Volodka'nın koridorda gizlendiğini görünce onu almayı teklif etti. Volodka, Kuzma'nın bu teklifi acımasız bir şaka olarak almasını bekledi, ancak beklenmedik bir şekilde anlaştı ve hoşnutsuz adama toplanmasını söyledi.
Shopotki Volodka'ya giden uzun yol boyunca at sırtında sessizce dolaştı, Kuzma'nın geniş sırtına nefretle baktı, bir biçme makinesinde ilerledi ve korkunç bir intikam için planlar yazdı. Adam onun eşitliğine öfkeliydi - "yüzündeki bir kişiye gitti - ve sevin". Ancak Volodka bütün gece sincabı kovalardı ve sabahları sadece Kuzma uğruna kulübeye acele ediyordu.
Bataklık Cheremshanka'yı zorlukla aşan Volodka ve Kuzma, eski, katlanmış kulübe sürdü, aceleyle yükseltti ve gece için yerleşti. Volodka bu vahşi doğada üzgündü ve kırmızı bir mayodaki muhasebeci hatırlandı. Kuzma, sadece Volodka'ya değil, aynı zamanda Pooh'a da akşam yemeği için pişirilen darı püresi bağışladı, ancak Gribovo'da kendi yemeğini yemek alışılmıştı. Volodka, Kuzma'yı “besleyerek” özür dilemeye başlamasını bekledi, ama tek kelime etmedi.
Çim nehre çıkıntılı burunlarda büyüdü. Volodka biçiciyi kontrol edebildi, ancak Kolka nadiren kırılabilirdi. Bunu öğrenen Kuzma, adamı basit bir mekanizma ile emanet etti ve bu arada komşu pelerinleri çöplerden temizledi.
Ve biçicinin üzerine oturduğunda, hayat tekrar gürledi, çok renkli bir tatilde onun etrafında oynamaya başladı.
Yavaş yavaş Volodka Kuzma'dan bir örnek almaya başladı - işten sonra da nehirde yıkandı. Gizli gururla, uzun, güzel Kuzma'nın saçlarıyla aynı sarı saçlara sahip olduğunu fark etti.
Gündüz ve gece dönüşümlü olarak biçilir. Kuzma, basit eşyaları yıkamak için kendini temizlemeye zorlanan Volodka'ya sıkı sıkıya bağlıydı. Volodka, iddialarının geçerliliğini kabul ederek rahatsız edilmedi. Beş gün sonra, akşamları batıdaki gökyüzü maviye döndü - şiddetli yağmur toplanıyordu ve Shopotki'deki hasat ekibi henüz gelmedi. Sabah, Kuzma’ın boynuna çıbanlar atladı, başını çeviremedi ve Volodka şimdi tek başına çalışıyordu, kimsenin bunu görmemesini diliyordu.
Kolka öğleden sonra geldi. Kuzma ile konuşurken, işçilerin yarın olacağını söyledi ve bir özet yazmasını istedi. Volodka'ya hiç dikkat etmedi ve Kuzma, adamın onunla birlikte çalıştığına dair bir ipucu bile vermedi. Kolka ayrıldığında Kuzma ona küçük bir çocuk dedi, ama Volodka bu sözlerden memnun değildi. Kuzma'nın iş günlerini kendi üzerine kaydetmeye karar verdiğinden şüphelendi.
Kalan süre Volodka kolları boyunca çalıştı ve hatta hasta gibi davrandı. Köyde Ilyin'in gününü kutlayacaklarını biliyordu ve hiç kimse Shopotki'ye gelmeyecekti. Kuzma yalnız çalıştı, şişmiş boynunu zar zor çevirdi ve Volodka biçicinin çığlığını özlemeyle dinledi ve bu günlerde yaşadıklarının bir daha asla olmayacağını anladı.
Çalındığını, aşağılandığını hissetti. Ve kör öfke, umutsuzluk onu boğdu ...
Akşam şiddetli bir fırtına başladı. Kuzma bir özet yazmak için oturdu ve Volodka hasta gibi davranarak pişman oldu. Bülteni cumhurbaşkanına götürebilir ve kutlamaya katılabilir. Hastayı oynamayı bırakan adam atı eyerlemeye başladı. Kuzma, Volodka'nın onu aldattığını anladı, ama ona vurmadı, ancak çöp olarak adlandırdı ve onu uzaklaştırdı. Volodka'nın okumaması için huş kabuğundaki bir özet dikti.
Volodka'nın Kuzma'nın imajı öfke ve kızgınlıktan saptırılmış bir yüzü ile kovalandı. Sadık Pooh bile onu rahatsız etmedi, kocaman bir kaparilan yetiştirdi. Volodka hayatının işe yaramadığına, hatta “kaçakçılık” doğduğuna inanıyordu. Diğer yetimlerin babaları cephede öldürüldü, ama hiç babası olmadı, sadece orta adı Maksimovich'ti.
Volodka, özeti okuyan başkanın ona bir tıkaç vereceğinden ve kızlarla Kolka'nın gülüleceğinden emindi. Adam kaçmaya karar verdi. Gribovo'ya geldiğinde eşyalarını topladı ve köye giderken raporu açmaya karar verdi. Volodkin’in şaşkınlığına, Kuzma hile yapmayı bile düşünmüyordu - özetinde sadece gerçeği yazdı, hatta iddiasından bahsetti.
Akşam köye koştuktan sonra, Volodka raporu başkanına, gösterge panosunda adının biçme makineleri listesinde nasıl görüneceğini hayal ederek - şimdi Nyura ona gülmeyi bırakacağını hayal etti. Evde Volodka annesinden bir not bekliyordu: gece nöbeti vardı.Volodya uzun zamandır buna alışıktı - böyle bir “değişim” her tatilde başına geldi.
Annesinin bıraktığı “şenlikli” şarap içtikten sonra Volodka kulübe gitti. Kutlama merkezi, parlak kilitleri olan şık bir deri ceket giymiş elinde bir düğme akordeon ile Kolka idi. Gramofon başladı, dans başladı. Volodka Nyura'yı dansa davet edecekti, ama Kolka ona yuvarlandı ve "bir kerede ışıldadı" onunla coquet yapmaya başladı.
Nyura'nın böylesine berbat bir tiple zarif olduğuna dayanamayan Volodka, Kolka'yı ceketindeki parlak tokalarla yakaladı. Kavga başladı ve adam kulüpten atıldı. Çitin yanında bir kütük üstünde oturan Volodka, arkasında bir adım olmayan Pukh'u kucakladı ve ağladı, dünyada yalnız olmadığını fark etti ve “seven, anlayan” bir karnına asla ihanet etmeyecekti. o değildi.
Akordeon sesleri hala sabah sessizliğini ihlal ediyordu, ancak Volodka Nyura'nın kiminle dans ettiği umurumda değildi. Ancak adam dövüşten pişman olmadı - yine de Kolka'nın alçak olduğunu herkese kanıtlayacak. Volodka aniden Kuzma'nın Kolka'yı nasıl konuştuğunu hatırladı ve ayağa fırladı - burada saçmalık yapıyordu, ancak Shopotki'de bekleyen Kuzma'yı unuttu. Saman çürükleri var!
Ölümcül bir şekilde sarhoş tugay Nikita'yı itmeye çalışırken Volodka bir demir kulübünü kaptı ve bir dökme demir ateş barına çarptı. Dökme demir "yoğun bir şekilde soludu ve köyün her yerine yayıldı."