: Mars ailesini keşfeden bir yerleşimci ailesi. Hüzünü hafifletmek için ailenin babası, Dünya'da yaşadıkları Mars'a ahşap bir ev gönderir.

Bob renkli bir cam kapı hayal etti.

Babası onu kollarında kaldırdı, çilek renkli bir pencereden baktı ve dünya değişti, sıcak ve neşeli oldu. Evin önündeki çim Farsça bir halı gibi görünüyordu, soğuk yağmur ısındı ve insanlar solgunluklarından kurtuldu.

Bob, Kerry ve oğulları bir yıl önce Mars'a taşındı.

Gün boyunca çalıştılar ve okudular, bu sınıflar onları gereksiz düşüncelerden uzaklaştırdılar, ancak geceleri kendilerini ev gibi hissettiler. Bob Dünya'yı hayal etti ve Kerry her akşam en yakın rokete dönmek için toplandı. Bob bir gün karısının çantalarını gerçekten paketlemesinden korkuyordu.

Kerry dünyevi küçük şeylerden yoksundu - eski, gıcırdayan bir ahşap ev, her oda kendi sesi, favori mobilyaları, verandada sıcak akşamlar, komşularla konuşmalar. Burada, Mars'ta, prefabrik tüm metal bir evde yaşadılar, gökyüzü gündüz koyu mortu ve geceleri üzerinde uzaylı yıldızlar belirdi.

Bir gece, Kerry nihayet Dünya'ya dönmeye karar verdi ve Bob, biriktirdikleri tüm parayı sabah göstermeye söz verdiği bir sürprizle harcadığını itiraf etti. Kerry sürprizden hoşlanmazsa uçabilir.

Soğuk güneş doğduğunda bütün aile dolaba gitti. Yol boyunca Bob neden bir gün Mars'ın insanlar için gerçek bir ev olacağına inandığını açıklamaya çalıştı. İnsanları, her yıl hiç görmediği bir yere ulaşmak ve ailesine devam etmek için düşünülemez engellerin üstesinden gelen somon ile karşılaştırdı.

Bir adam, gezegenden sonra gezegene hakim olacak, böylece soyundan gelenleri olası bir felaketten korumak için ailesi ölmeyecek. Bir gün Güneş patlarsa, insanlık hayatta kalacak, çünkü Dünya'yı terk etmek için zamanı var.

İnsanlar Mars'ı para, olağandışı manzaralar veya maceralar için keşfedeceklerini düşünüyorlar. Ama aslında, “bir şey bir insanın içinde geçiyor” ve bu onun daha da ileri gitmesini ve mümkün olduğunca çok sayıda dünyaya hakim olmasını sağlar, böylece “hiçbir şey insanlığı yok edemez”.

Eğer insanların her zaman bahsettiği ölümsüzlüğe ulaşmanın bir yolu varsa, işte burada: her yöne dağılmak, evreni ekmek.

Bob, Mars'a geldikten hemen sonra bunu fark etti. Bir kısmı eve koşuyordu, ama anladı: eğer geri dönerse, her şey gitti. Daha sonra en sevdikleri şeyleri özleyerek işkence gördüklerini ve eski bir yangının kömürlerini kullanarak yeni bir ateş yakmak için eski olanı “yeni bir tane başlatmak için” kullanmaya karar verdi. Ve bu yeni paraya değer.

Bu arada aile, bir taşıma roketinin getirdiği yükün - farklı boyutlarda çok sayıda paket, paket ve kutu bulunduğu depolama odasına yaklaştı. Prefabrik evlerinin yanında, ambalajı açtılar ve bunların ahşap evlerinin Dünya'dan bir parçası olduğu ortaya çıktı.

Bob, onları eve bağlayan her şeyi Mars'a göndermeye karar verdi. Şimdiye kadar, mobilyaların ve sundurmanın sadece bir kısmı geldi, ancak zamanla tüm ev burada olacak. Sundurmanın tepesinde, Bob ve Kerry renkli bir cam kapı kurdular, çilek penceresinden baktılar ve soğuk Mars'ı ısıttılar.

Bob "yakında gölgeli bir cadde olacak" dedi, Kerry verandada oturup komşuları ile konuşacak. Bu yerden şehir büyümeye başlayacak ve Mars değişecek, bir ev kadar yakın olacak.