Eylem il şehrinde, Prozorovs'un evinde gerçekleşir.
Üç Prozorov kız kardeşin en küçüğü Irina, yirmi yaşına basar. “Güneşli, bahçede eğlenceli” ve salonda bir masa kuruluyor, misafirleri bekliyor - şehirde konuşlanan topçu bataryasının memurları ve yeni komutanı Teğmen Albay Vershinin. Hepsi neşeli beklentiler ve umutlarla doludur. Irina: “Ruhumda neden bu kadar hafif olduğunu bilmiyorum ... Yelken gibiyim, üstümde geniş mavi bir gökyüzü ve büyük beyaz kuşlar uçuyor.” Prozorov'un sonbaharda Moskova'ya taşınması planlanıyor. Kız kardeşlerin, kardeşi Andrei'nin üniversiteye gidip sonunda profesör olacağından şüpheleri yoktur. Bir jimnastik öğretmeni olan Kuligin, kız kardeşlerden biri olan Masha'nın iyiliği. Bir zamanlar Prozorovs'un merhum annesini çılgınca seven askeri bir doktor olan Chebutykin, kendini genel neşeli bir ruh haline borçludur. “Beyaz kuşum,” dedi Irina dokunaklı bir şekilde öper. Teğmen Baron Tuzenbach heyecanla gelecekten bahsediyor: “Sağlıklı, güçlü bir fırtına hazırlamanın zamanı geldi ... Vershinin de iyimser. Görünüşüyle Masha onun "merechlundia" sına maruz kalır.Natasha’nın görünüşü, rahat bir neşelilik atmosferini ihlal etmese de, kendisi büyük bir toplum tarafından çok utanıyor. Andrey ona bir teklifte bulunur: “Ey gençlik, harika, harika gençlik! [...] Kendimi çok iyi hissediyorum, ruhum sevgi, zevkle dolu ... Sevgili, iyi, saf, karım ol! ”
Ancak zaten ikinci eylemde, büyük notaların yerini küçük notalar alıyor. Can sıkıntısı için yer bulamaz. Andrei. Moskova'da bir profesörlük hayal eden kişi, Zemstvo yönetiminin sekreteri tarafından baştan çıkarılmamıştı ve şehirde "yabancı ve yalnız" hissediyordu. Masha nihayet bir zamanlar “korkunç derecede öğrenilmiş, akıllı ve önemli” görünen kocasıyla hayal kırıklığına uğradı ve öğretmenleri arasında sadece acı çekiyor. Irina, telgraftaki çalışmalarından memnun değil: “Gerçekten istediğim, hayal ettiğim şey, içinde değil. Şiirsiz, düşüncesiz çalışın ... ”Yorgun Olga baş ağrılı bir spor salonundan döner. Vershinin ruhunda değil. Hala “dünyadaki her şeyin azar azar değişmesi gerektiğini” garanti etmeye devam ediyor, ama sonra ekliyor: “Ve sana mutluluk olmadığını kanıtlamak istiyorum, bu bizim için olmamalı ve olmayacak ... Sadece çalışmalıyız ve çalışmak ... ”Chebutykin’in başkalarını eğlendirdiği yumrukları acıya boğuldu:“ Nasıl felsefe yaparsanız yapın, yalnızlık korkunç bir şeydir ... ”
Natasha, yavaş yavaş tüm evi toparlayarak, mumyaları bekleyen konuklara eşlik eder. "Filistin!" - Masha'yı Irina'ya yüreğinde söylüyor.
Üç yıl geçti. İlk eylem öğlen oynandı ve bahçede “güneşli, eğlenceli” olsaydı, üçüncü eylem için açıklamalar tamamen farklı - kasvetli, üzgün - olaylar hakkında “uyarır”: “Sahnelerin arkasında, uzun zaman önce başlayan bir yangın vesilesiyle alarm zilini çalarlar.Açık kapıdan, parlaktan kırmızı bir pencere görünür. ” Prozorov'un evi yangından kaçan insanlarla doludur.
Irina ağlıyor: “Nerede? Tamamı nereye gitti? [...] ama hayat gidiyor ve asla geri dönmeyecek, asla, asla Moskova'ya gitmeyeceğiz ... Umutsuzluğa kapılıyorum, umutsuzluğa kapılıyorum! ” Masha alarmda düşünüyor: “Bir şekilde hayatımızı yaşayacağız, ne olacağız?” Andrei ağlıyor: “Evlendiğimde mutlu olacağımızı düşündüm ... herkes mutlu ... Ama Tanrım ...” Yine de, belki Tusenbach daha hayal kırıklığına uğramıştı: “Ne mutlu (üç yıl önce. - V. B.) bana göründü bir hayat! O nerede?" Bataklık Chebutykin'de: “Başım boş, ruhum soğuk. Belki ben bir insan değilim, sadece kollarım ve bacaklarım varmış gibi davranıyorum ... belki hiç yok, ama bana öyle geliyor ki yürüyor, yiyorum, uyuyorum. (Ağlıyor.) " Ve daha ısrarla Kuligin tekrarlıyor: “Memnunum, memnunum, memnunum”, herkes kırıldığı için mutsuz oluyor.
Ve son olarak, son eylem. Sonbahar yaklaşıyor. Cadde boyunca yürüyen Masha, “Göçmen kuşlar zaten uçuyor ...” topçu tugayı şehri terk ediyor: onu Polonya'ya ya da Chita'ya başka bir yere aktarıyorlar. Memurlar, Prozorovs'a veda ediyorlar. Bir hatıra olarak fotoğraf çeken Fedotik, “... şehre sessizlik ve sakinlik gelecek” dedi. Tuzenbach ekliyor: "Ve korkunç sıkıntı." Andrey daha da kategorik olarak konuşuyor: “Şehir boşalacak. Onu bir kapakla örterler. ”
Masha, tutkuyla aşık olduğu Vershinin'le ayrıldı: “Başarısız yaşam ... Artık hiçbir şeye ihtiyacım yok ...” Spor salonunun başı olan Olga, “Moskova'da olmamak anlamına geliyor.”Irina karar verdi - “Moskova'da olmayacaksam, öyle olsun” - istifa eden Tuzenbach'ın teklifini kabul etmeye karar verdi: “Yarın Baron ile evleneceğiz, yarın tuğla için ayrılacağız ve yarın ertesi gün okuldayım, yeni bir hayat. [...] Ve kanatlarım aniden ruhumda büyümüş gibiydi, eğlendim, çok kolaylaştı ve tekrar çalışmak, çalışmak istedim ... ”Duygusal Chebutykin:“ Uç, canım, Tanrı ile uç! ”
Kendi yolunda, Andrei'yi kendi yoluyla kutsar: “Bilirsiniz, şapkanızı takın, bir sopa alın ve bırakın ... bırakın ve gidin, geriye bakmadan gidin. Ve ne kadar ileri giderseniz, o kadar iyi. ”
Ancak oyunun kahramanlarının en mütevazı umutları bile gerçekleşmeye mahkum değil. Irina'ya aşık olan Solyony, baronla kavga eder ve onu bir düelloda öldürür. Kırık Andrei, Chebutykin’in tavsiyelerini takip etme ve “personeli” alma gücüne sahip değil: “Neden, yaşamaya zorlandığımızda sıkıcı, kükürt, ilginç, tembel, kayıtsız, işe yaramaz, mutsuz oluyoruz ...”
Pil şehri terk ediyor. Askeri bir yürüyüş gibi geliyor. Olga: “Müzik neşeyle, neşeyle çalıyor ve yaşamak istiyorum! [...] ve öyle görünüyor ki, biraz daha fazla ve neden yaşadığımızı, neden acı çektiğimizi öğreneceğiz ... Keşke bilseydik! (Müzik gittikçe daha sessizce çalar.) Keşke bilseydim, bilseydim! ” (Perde.)
Oyunun kahramanları özgür göçmen kuşlar değildir, güçlü bir sosyal “kafes” içine girerler ve oyuna giren herkesin kişisel kaderi, tüm ülkenin yaşadığı, evrensel hastalığı yaşayan yasalara tabidir. "Kim" değil, "ne?" adama hakimdir. Oyunda bu talihsizliklerin ve aksiliklerin ana suçlusu birkaç isme sahiptir - “kabaluk”, “tabanlık”,“Günahkâr yaşam” ... Andrey’nin düşüncelerindeki bu “küstahlık” ın yüzü özellikle görünür ve çirkin görünüyor: “Şehrimiz iki yüz yıldır var, yüz bin sakinleri var ve diğerleri gibi olmayacak biri değil ... [...] , içki, uyku, sonra öl ... diğerleri doğacak ve onlar da yiyecek, içecek, uyku ve can sıkıntısından sersemlememek için kötü dedikodu, votka, kartlar, saçma ile hayatlarını çeşitlendirecekler ... "
