: Küçük bir çocuk büyükbabasından hayattaki en önemli şeyi söylemesini ister. Büyükbaba ona ölü kumdan büyüyen bir çiçek gösterir ve asıl şeyin ölüm yoluyla hayata giden yolu açabilmek olduğunu açıklar.
Küçük Athos “dünyada yaşamaktan sıkıldı”.
Athos - küçük bir çocuk, huzursuz ve meraklı
Babası savaşta, annesi bütün gün kolektif çiftlikte, süt çiftliğinde çalışıyor. Athos, Büyükbaba Titus ile evde kalmak zorunda. Gece gündüz Titus fırında uyuyor ve yulaf lapası yerken bile uyuyor.
Titus - Afoni'nin dedesi, 87 yaşında, bilge, torununu seviyor
Sabah, büyükbaba Athos'a uyumama sözü verdi, ancak Titus'ta yaşlılıktan gözleri sulu ve kendilerini kapattı. Afonya büyükbabasına baktı ve ellerinin büyük, derilerinin bir ağaç üzerindeki kabuk gibi olduğunu ve altında kalın siyah damarlar olduğunu gördü. Görülebilir ki, "bu eller çok fazla toprak sürdü."
Büyükbaba Tit sözlerini yerine getirmedi - kısa süre sonra tekrar uykuya daldı. Afoni'nin annesi onu sobaya attı ve işe gitti. Çocuk tamamen sıkıldı. Boş kulübenin etrafında yürüdü, sonra büyükbabasını uyandırdı ve bildiği her şeyi anlatmak istedi. Titus, gençliğinde çok düşündüğünü söyledi, ancak yaşlılıktan her şeyi unuttu ve tekrar uykuya daldı. Afonya büyükbabasının yanında sıcak bir ocakta oturdu ve uykuya daldı.
Afonya uyandığında, büyükbabasını yavaşlatmaya başladı, ancak yürüyüş saati yüksek sesle geçti ve yaşlı adamı kucakladı.Sonra oğlan sobadan indi ve yürüteçleri durdurdu. Ani sessizlikten Titus uyandı ve Athos ona “her şey hakkında” anlatmayı istedi, aksi takdirde büyükbabası yakında ölecekti ve söyleyecek kimse olmayacaktı.
Büyükbaba sobadan indi, torununu elinden aldı ve onu otların ve çiçeklerin büyüdüğü meraya götürdü. Titus orada Athos'a verimli topraklardan değil, ince beyaz kumdan büyüyen bir çiçek gösterdi ve bunun “ana şey” olduğunu açıkladı. Kum ölü bir taş kırıntısıdır, ancak yaşayan bir çiçek ondan büyümeyi başardı.
Bu çiçek en kutsal işçi, hayatı ölümden çalıştırıyor.
Bu çiçek "gevşek toprağı yaşayan bir vücuda dönüştürür", bitkilerin geri kalanı da aynı şeyi yapar - çimen, çavdar ve insanlar büyümelerine yardımcı olur. Bu sarı çiçek tıbbi bir bitkidir, yaraları iyileştirir, bu nedenle yaralı askerler için bir eczanede alınır.
Afonya ölü kumdan doğan çiçekleri düşündü ve “yaşamı ölümden de çıkarmaya” karar verdi. Büyükbabasının çiçeklere “tozdan nasıl yaşadıklarını” bulmayı vaat ederek eve gitmesine izin verdi ve Titus'a ölümden sonra tozdan yeniden doğacağını ve yaşayacağını söyledi.
Büyükbaba gülümsedi ve gitti, Afonya bir kucak dolusu sarı çiçek topladı ve babasının cephesinde hastalanmaması için eczaneye götürdü. Çiçekler için çocuğa demir bir tarak verildi ve sevgili dedesine verdi - sakalını taramasına izin ver.
Titus, Athos'un çiçeklere sırrını söyleyip söylemediğini sordu. Çocuk söylemediklerini itiraf etti. Çok uzun yaşamış olan büyükbaba bile ve bu sırrı bilmiyor, ama çiçekler sessiz, her şeyi bilmek zorundalar.
Tit, torununu yavaşça kafasına okşadı, ona, “yerde büyüyen bir çiçek gibi” baktı, tarak koynuna sakladı ve uykuya daldı.
