: Hikaye anlatıcısı okul fotoğrafına bakar ve bir çocukluk arkadaşı, büyükanne, yerli kulübe, mülksüzleştirme, köy yaşamı ve uzak köyünde bir okul düzenleyen genç öğretmen ailesini hatırlar.

Anlatım, Victor Astafyev'in kendisinin tahmin ettiği olgunlaşmış Viti adına yapılır. Orijinalde, öğretmenlerin isimleri sadece sonunda bilinir - hikaye anlatıcısı onları tamamen unuttu, ancak hikaye üzerinde çalışırken buldu. Yeniden satımın bölümlere ayrılması şartlıdır.

Fotoğrafçının köye gelmesi

Kışın, uzak bir Sibirya köyünde bulunan Vitin’in okulu, bir fotoğrafçının şehirden “yaşlılar ve yaşlı kadınlar değil, ölümsüzleşmek için aç kırsal insanlar değil”, yerel okul öğrencilerinin fotoğraflarını çekmek için geldiği haberinden rahatsız oldu.

Uzun kış akşamı, okul çocukları, "kim oturacak, rutin ne ve ne giyecek" diye karar verdi. “Çalışkan öğrencilerin önünde, ortalarında ortada, kötü öğrencilerin arkasında oturacaklarına” karar verildi. Vitya ve arkadaşı Sanka'nın arka sıraya konacakları ortaya çıktı, çünkü onlar "dünyayı titizlik ve davranışla şaşırtmadılar."

Kavgada daha iyi bir yer savunmak mümkün değildi - çocuklar onları uzaklaştırdılar. Sonra arkadaşlar en yüksek uçurumdan bir sürüş için gitti ve Vitya tam kar botlarını topladı.

Viti ve Sankin hastalığı desteği

Vitya ayağa kalktı ve Katherine Petrovna'nın büyükannesinin “romatizma” olarak adlandırdığı bir hastalığa saldırmaya başladı. Torununun onu geç annesinden miras aldığını iddia etti.

O gece uyuyamadım. Ne anneannenin namazı, ne amonyak, ne de normal şal, özellikle de annemin annesi yüzünden sevecenlik ve şifa rahatlama getirmedi. Bütün evde savaştım ve çığlık attım.

Büyükanne Vitina'nın bacaklarını amonyakla ovuşturdu, onu bir şalla sardı, baca tarafından ısındı, hamamda yükseldi, ekmek kvasına bir süpürge daldırdı. Sonra torununa bir kaşık votka verdi ve haşhaş kafalarıyla haşlanmış süt içti. Sabah Vitya nihayet uykuya daldı ve öğlene kadar uyudu.

Öğleden sonra Sanya Vitya'ya geldi, ancak çocuk resim çekemedi - “ince bacakları kırıldı”, sanki yabancıymış gibi. Sanka bir arkadaşının görüşüyle ​​üzüldü ve ikisinin de gitmeyeceğini, ancak fotoğraf çekmek için zamanının olacağını ve daha sonra hayatının uzun olduğunu söyledi. Büyükanne, torununu şehrin en iyi fotoğrafçısına getireceğine söz vererek destekledi. Sadece Vitya bundan hoşlanmadı, çünkü fotoğrafta hiçbir okul olmayacaktı ve uzun süre "acı iktidarsızlıktan" kükredi.

Genç öğretmen ailesi

Birkaç gün sonra öğretmen Evgeny Nikolayevich hasta Vita'ya geldi, sağlığını sordu ve bitmiş bir fotoğraf getirdi.

Gençliğine rağmen Sanka, yaşlı ve saygın görünüyordu.

Vitya, kırsal çocukların çekildiği bir fotoğrafa bakmak için uzun zaman harcadı. Adamların kalınlığında Yevgeny Nikolaevich, karısı Yevgenia Nikolaevna ile birlikte duruyordu ve bir nedenden ötürü neredeyse hiç gülümsemedi.

Sadece Viti ve Sanka orada değildi ...

Bu arada büyükanne öğretmeni özenle ve dikkatle kuşattı, çayını verdi. Öğretmenler, genç eşler, sürgünlere bile kibardı ve her zaman yardım etmeye hazırdı, bu yüzden köy sakinlerinin geri kalanı gibi Katerina Petrovna da onlara sessiz bir şekilde davrandılar. Sankin’in babası, büyük bir ayyaş ve “Likhodey'lerin lideri” bile Yevgeny Nikolayevich, sadece bir kez onunla konuştuktan sonra sakinleşmeyi başardı.

Genç öğretmenler ailesi harap evin yarısını işgal ettiler. Köylüler ellerinden gelenin en iyisini yaptılar: yeni doğan çocuklarına kim bakacaklar, kim onlara süt, ekşi krema, süzme peynir veya yaban mersini bırakacak, odun getireceklerdi.

Köy kulübünde “öğretmenler öncülerdi” - çocuklara şarkı söyleyip dans etmeyi, komik oyunlar yapmayı ve rahip ve burjuva oynamayı öğrettiler. Köy düğünlerinde, öğretmenler en onurlu konuklardı, ancak parti sırasında katı bir şekilde davrandılar ve halka "onları içmeye zorlamalarını" öğrettiler.

Kırsal bir okulun organizasyonu

Öğretmenler, Vitin'in büyük büyükbabası tarafından inşa edilen yoksul sobalara sahip bir köy evinde çalışmaya başladı. Büyük büyükbaba mülksüzleştirdi ve sürgün edildi ve kulübesinde bölümleri yıktı ve büyük bir sınıf olduğu ortaya çıktı.

Daha sonra okul daha iyi bir binaya götürüldü ve büyük büyükbabanın kulübesinde, hızla parçalanan kolektif bir çiftlik kurulu kuruldu. Sonra yerel yoksullar oraya yerleştiler ve sonunda harap konutlar kütüklere dağıtıldı. Vitya’nın çocuğun doğduğu büyük büyükbabasının kulübesi sadece fotoğrafta kaldı - okul çocukları arka planında göründü.

İlk başta okulun masaları, defterli ya da kalemli ders kitapları yoktu. Tüm birinci sınıf için, çocukların sırayla yazdığı bir astar ve kırmızı bir kalem vardı. Daha sonra öğretmenler geri dönüştürülebilir ürünler topladılar ve gelirleri olan kitaplar, defterler, boyalar ve kalemler aldılar ve kırsal köylüler ücretsiz masa ve banklar yaptılar. Öğretmenler komşularıyla paylaştı - kırsal kadınlar iğneler, iplikler ve düğmeler aldı ve çocuklar ilk önce sopaları horozlarda denediler.

Öğretmenlerin anısı

İlkbaharda, not defterleri bittiğinde, öğretmen öğrencileri ormana götürdü ve bana "ağaçlar, çiçekler, otlar, nehirler ve gökyüzü hakkında" dedi. Doğa hakkında çok şey biliyordu, ama çocuklar da öğretmenin bilmediği ormanı biliyorlardı. Çocuklar ona tayga hileleri öğretti. Bir keresinde bir engerekle karşılaştılar. Öğrencileri koruyan öğretmen onu bir sopayla öldürdü ve ancak o zaman çocuklar ona omzunun üzerinden sallanırken bir yılanı dövmemesi gerektiğini açıkladı - bir yılan kendini bir sopanın etrafına sarabilir ve bir kişinin arkasına düşebilir.

Yıllar geçti ... Ve köy öğretmenini böyle hatırlıyorum ... - kibar, utangaç, ama her zaman ileriye doğru koşmaya ve öğrencilerini savunmaya, başlarını belaya sokmaya hazır ...

Victor olgunlaştı, öğretmenlerin isimleri ve yüzleri hafızadan silindi, ama asıl önemli olan “öğretmen” kelimesine saygı. Zaten kitap üzerinde çalışıyor, diğer vatandaşlardan sadece isimleriyle değil, görünüşleri ile bir kardeş gibi göründüklerini öğrendi.Bu tür ve özverili insanlar Vitya ve Sanka gibi ihmalkâr öğrenciler tarafından bile hatırlandı.

Okul fotoğrafçılığı da korunur. Üzerinde filme alınan çocukların çoğu Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında öldü. Olgunlaşan Vitya, gülünç olmadan nazik bir gülümsemeyle ona bakar, çünkü bu “fotoğraf halkımızın özgün bir tarihi, duvar tarihi”, “bir klanın arka planına karşı mahvoldu”.