: Eski Romen fırtınalı gençliğini hatırlıyor ve iki efsane anlatıyor: bir kartal oğlu hakkında, gurur için sonsuz yalnızlığa mahkum ve yerli kabilesini kurtarmak için kendini feda eden genç bir adam hakkında.
Bölümlerin başlıkları koşulludur.
Bölüm 1. Larre Efsanesi
Anlatıcı, Bessarabia'da üzüm toplarken yaşlı kadın Isergil ile tanıştı. Bir akşam deniz kıyısında dinlenirken onunla konuştu. Aniden yaşlı kadın düşük yüzer bir buluttan bir gölgeye işaret etti, buna Larra adını verdi ve “bozkırlarda oluşan görkemli masallardan birini” söyledi.
Binlerce yıl önce, "büyük nehrin ülkesinde" bir avcı ve çiftçi kabilesi yaşıyordu. Bir zamanlar bu kabilenin kızlarından biri büyük bir kartal tarafından taşındı. Uzun bir süre kızı aradılar, onu bulamadılar ve unutmadılar ve yirmi yıl sonra kartaldan doğduğu yetişkin oğluyla birlikte döndü. Yaşlılığın yaklaşımını algılayan kartalın kendisi intihar etti - büyük yüksekliklerden keskin kayalara düştü.
Kartalın oğlu soğuk, gururlu gözleri olan yakışıklı bir adamdı. Kimseye saygı duymadı, ama ihtiyarlarla kendini eşit tuttu. Büyükler, adamı kabilesine kabul etmek istemediler, ama bu sadece onu güldürdü.
Güzel kıza gitti ve ona sarıldı, ama onu itti, çünkü o büyüklerden birinin kızıydı ve babasının öfkesinden korkuyordu. Sonra bir kartalın oğlu kızı öldürdü. Bağlandı ve bir "suça layık bir ceza" bulmaya başladı.
Bilge bir adam kızı neden öldürdüğünü sordu ve kartalın oğlu onu istediğini söyledi ve onu itti. Uzun bir konuşmadan sonra, yaşlılar adamın "yeryüzündeki ilkini düşündüğünü ve kendisi dışında hiçbir şey görmediğini" fark ettiler. Kimseyi sevmek istemedi ve istediğini almak istedi.
Bir kişinin aldığı her şey için kendisi için ödeme yapar: zihni ve gücü ile, bazen hayatıyla.
Büyükler, bir kartal oğlunun kendisini korkunç bir yalnızlığa mahkum ettiğini fark ettiler, bunun onun için en ağır ceza haline gelmesine karar verdiler ve serbest bıraktılar.
Bir kartalın oğlu, serseri Larra olarak adlandırıldı. O zamandan beri, "bir kuş gibi özgür" yaşadı, kabileye geldi ve sığır ve kadınları kaçırdı. Onu vurdular, ama öldüremediler çünkü Larra’nın cesedi “en yüksek cezanın görünmez örtüsü” ile kaplıydı.
Böylece Larra onlarca yıl yaşadı. Bir zamanlar insanlara yaklaştı ve kendini savunmadı. İnsanlar Larra'nın kaderini hafifletmek istemeyerek ölmek istediğini ve geri çekildiğini fark etti. Kendini göğsüne bıçakla bıçakladı, ama bıçak kırdı, başını yere vurmaya çalıştı, ama dünya ondan uzaklaştı ve insanlar Larra'nın ölemeyeceğini fark etti. O zamandan beri, bozkırı büyük gururundan dolayı cezalandırılan eterik bir gölge şeklinde dolaşıyor.
Bölüm 2. Yaşlı kadın Isergil'in anıları
Yaşlı kadın Isergil dondu ve anlatıcı kıyıya oturdu, dalgaların sesini ve üzüm toplama makinelerinin uzak şarkılarını dinledi.
Aniden uyanan yaşlı kadın Isergil, uzun yaşamında sevdiklerini hatırlamaya başladı.
Romanya'da annesi ile nehrin kıyısında yaşadı, halı ördü. On beş yaşında genç bir balıkçıya aşık oldu. Isergil'i onunla birlikte gitmeye ikna etti, ama o zamana kadar balıkçı ondan bıkmıştı - "sadece şarkı söyleyip öp, daha fazlası değil."
Bir balıkçı fırlatan Isergil, gutsul - soyguncu çetesinden neşeli, kızıl saçlı Karpat genç bir adam - aşık oldu. Balıkçı İsergil'i unutamadı ve Hutsuls'a yapıştı. Böylece birlikte asıldılar - hem balıkçı hem de gutsula ve Isergil infaza bakmaya gitti.
Sonra Isergil önemli ve varlıklı bir Türk ile tanıştı, bir hafta boyunca hareminde yaşadı, sonra onu özledi ve ondan çok daha genç, koyu saçlı, esnek bir çocuk olan oğluyla Bulgaristan'a kaçtı. Orada, bir öğütücü onu damat için ya da kocası için göğsünde bıçakla bıçakladı - Isergil artık hatırlamıyor.
Bir manastırda Yzergil. Ona bakan Polonyalı rahibenin yakındaki bir manastırda bir kardeşi vardı.Onunla birlikte Isergil Polonya'ya kaçtı ve genç bir Türk aşırı karnaval sevgisinden ve ev hastalıklarından öldü.
Kutup "komik ve kötü" idi, sözlerini kamçı ile vurmak için kullanabilirdi. Bir keresinde Isergil'e şiddetle saldırdı. Onu kucağına aldı, nehre attı ve gitti.
Bir zamanlar sevdiğim insanlardan sonra hiç karşılaşmadım. Bunlar kötü toplantılar, hepsi ölülerle aynı.
Polonya'daki insanlar “soğuk ve aldatıcı” çıktılar, Isergil aralarında yaşamayı zor buldu. Bochnia şehrinde bir Yahudi tarafından “kendim için değil, ticaret için” satın alındı. Isergil kabul etti, para kazanmak ve eve dönmek istiyordu. “Zengin tavalar” onunla ziyafete gitti, altınla duş aldı.
Isergil birçok kişiyi ve en önemlisi yakışıklı asilzade Arkadek'i sevdi. Gençti ve Isergil zaten dört düzine yıl yaşadı. Sonra Isergil Yahudi ile ayrıldı ve Krakow'da yaşadı, zenginti - büyük bir ev, hizmetçiler. Arkadek uzun zamandır onu aradı ve başardı - attı. Sonra Ruslarla savaşmaya gitti ve yakalandı.
Dilenci gibi davranan İzergil nöbetçiyi öldürdü ve sevgili Arkadek'i Rus esaretinden kurtarmayı başardı. Onu seveceğine söz verdi, ancak Isergil onunla kalmadı - minnettarlıktan sevilmek istemedi.
Bundan sonra Isergil Bessarabia'ya gitti ve orada kaldı. Moldovalı kocası öldü ve şimdi yaşlı kadın genç üzüm toplayıcıları arasında yaşıyor, onlara masallarını anlatıyor.
Denizden bir fırtına geldi ve bozkırda mavi kıvılcımlar ortaya çıkmaya başladı. Onları gören Isergil, hikaye anlatıcısına Danko efsanesini anlattı.
Bölüm 3. Danko Efsanesi
Eski günlerde, bozkır ve geçilmez orman arasında güçlü ve cesur insanlardan oluşan bir kabile yaşıyordu. Bozkırdan daha güçlü kabileler ortaya çıktı ve bu insanları ormanın derinliklerine sürdü, havanın bataklıkların zehirli dumanları tarafından zehirlendiği yer.
İnsanlar hastalanmaya ve ölmeye başladı. Ormanı terk etmek gerekiyordu, ancak arkasında güçlü düşmanlar vardı ve ilerideki yolu tıkayan bataklıklar ve dev ağaçlar, insanların etrafında “güçlü karanlık halka” oluşturuyordu.
İnsanlar bozkırlara geri dönüp ölümle savaşamadılar çünkü ortadan kaybolması gerekmeyen antlaşmalar vardı.
Hiçbir şey - ne işe yaramaz ne de kadınlar, insanların bedenlerini ve ruhlarını kasvetli düşünceler ile aynı şekilde tüketir.
Ciddi düşünceler insanların kalbinde korku yarattı. İnsanların bozkırlara geri dönmeleri ve en güçlü sesin köleleri haline gelmeleri korkakça.
Ve sonra genç yakışıklı Danko kabileyi ormandan çekmeye gönüllü oldu. İnsanlar ona inandılar ve onu takip ettiler. Yolları zordu, bataklıklarda insanlar öldü ve onlara her adım zorlukla verildi. Yakında bitkin kabileler Danko'da homurdanmaya başladı.
Bir fırtına başladığında, geçilmez karanlık ormana düştü ve kabile kalbini kaybetti. İnsanlar kendi güçsüzlüklerini kabul etmekten utandılar ve Danko'yu kontrol edemedikleri için sitem etmeye başladılar.
Yorgun ve öfkeli insanlar Danko'yu yargılamaya başladı, ancak kabilelerin kendilerinin uzun bir yolculukta güçlerini koruyamadıklarını ve sadece bir koyun sürüsü gibi yürüdüklerini söyledi. Sonra insanlar Danko'yu öldürmek istedi ve yüzlerinde artık nezaket ya da asalet yoktu. Kabile dostları için üzücü olan Danko'nun kalbi onlara yardım etme arzusuyla parladı ve bu güçlü ateşin ışınları gözlerinde parladı.
Danko’nun gözlerinin nasıl yandığını gören insanlar, öfkeli, ihtiyatlı olduğuna karar verdiler ve onu ele geçirmek ve öldürmek için onu kuşatmaya başladılar. Danko niyetlerini anladı ve acı oldu ve kalbi daha da parladı. “Göğsünü elleriyle yırttı”, alevli bir kalbi yırttı, başının üstüne kaldırdı ve büyülenen insanları ileriye götürdü, yollarını aydınlatıyordu.
Sonunda orman ayrıldı ve kabile geniş bozkır gördü ve Danko sevinçle güldü ve öldü. Kalbi hala vücudunun yanında yanıyordu. Bazı temkinli adam bunu gördü ve bir şeyden korkarak “gururlu kalbine ayağıyla bastı”. Kıvılcımlara karıştı ve öldü.
Bazen fırtınadan önce bozkırda mavi kıvılcımlar ortaya çıkar. Bunlar Danko'nun yanan kalbinin kalıntıları.
Hikayeyi bitirdikten sonra yaşlı kadın Isergil ortadan kalktı ve anlatıcı solmuş bedenine baktı ve daha kaç tane “güzel ve güçlü efsane” bildiğini merak etti.Yaşlı kadını püskü paçavralarla örten anlatıcı onun yanına uzanıp uzun süre bulutlu gökyüzüne baktı ve deniz yakınlarda “donuk ve üzgündü”.
