Anlatıcı Yokosuka-Tokyo treninin ikinci sınıf vagonunda oturuyor ve bir sinyalin kalkmasını bekliyor. Son saniyede, kaba, yıpranmış bir yüzü olan yaklaşık on üç ila on dört yaşındaki bir kız çocuğu arabaya girer. Dizlerinin üstüne bir düğüm koyarak, donmuş elinde üçüncü sınıf bir bilet sıkıyor. Anlatıcı, ikinci ve üçüncü sınıflar arasındaki farkı bile anlamasını engelleyen sıradan görünümü, donukluğundan rahatsız olur. Bu kız ona gri gerçekliğin canlı bir düzenlemesi gibi görünüyor. Gazeteye bakan, anlatıcı uyuklar. Gözlerini açtığında, kızın pencereyi açmaya çalıştığını görür. Anlatıcı soğuk bir şekilde başarısız çabalarına bakar ve bir heves arzusu düşünüldüğünde ona yardım etmeye bile çalışmaz. Tren tünele girer ve tam o anda bir vuruşlu pencere açılır. At arabası boğucu dumanla doludur ve boğazdan muzdarip olan anlatıcı öksürmeye başlar ve kız pencereden dışarı doğru eğilir ve tren boyunca ileriye bakar. Anlatıcı kızı azarlamak ister, ama sonra tren tünelden ayrılır ve toprak, saman, su kokusu pencereye dökülür. Bir tren fakir bir banliyöden geçer. Çöl geçişinin bariyerinin arkasında üç erkek çocuk var. Treni gördüklerinde ellerini kaldırıyorlar ve anlaşılmaz bazı selamlar veriyorlar. O anda, kız koynundan sıcak altın mandalina çıkarır ve onları pencereden dışarı atar. Anlatıcı her şeyi anında anlar: kız işe gider ve onu yürütmek için harekete geçen kardeşlere teşekkür etmek ister. Hikaye anlatan kıza tamamen farklı gözlerle bakıyor: “en azından bir süre unutulmaz yorgunluğu ve özlemi ve anlaşılmaz, temel, sıkıcı insan hayatı hakkında bir süre unutmasına” yardımcı oldu.