Okuyucu, hikaye anlatıcısını Mexico City adlı bir Amsterdam barında karşılar. Paris'te kapsamlı bir uygulaması olan eski bir avukat olan anlatıcı, hayatının kritik bir döneminden sonra kimsenin onu tanımadığı ve bazen zor anılarını terk etmeye çalıştığı bir yere taşındı. Çok girişken ve çubuğu bir şekilde bir tapınak olarak kullanıyor, burada sevdiği insanlarla tanışıyor, onlara hayatını, günahlarını anlatıyor ve neredeyse her zaman muhataplarının kendisine dürüstçe ve itiraf edecekleri açıkça itiraf etmesini sağlıyor itirafçıma.
Eski avukatın adı olan Jean-Baptiste Clemence, günlük muhataplarından biri olarak okuyucuya açıklandı. Paris'te çalışırken dediği gibi dul ve yetimlerin korunması konusunda “soylu işler” konusunda uzmanlaştı. Hakimleri hor gördü ve tatmin edici bir his hissetti, çünkü adil bir dava üstlendi. Öldürdüğü insanlarla konuşarak geçimini sağladı. Clemence adalet kampındaydı ve bu onun huzuru için yeterliydi. Profesyonel faaliyetlerinde kusursuzdu: rüşvetleri asla kabul etmedi, hiçbir sahtekarlığa alçakgönül etmedi, refahının bağlı olduğu kişileri düzleştirmedi. Sonunda, hiç fakirlerden ödeme almadı, cömert bir insan olarak biliniyordu ve gerçekten öyle, hayırseverlikten bazı sevinçler alarak, en önemlisi, armağanlarının boşluğu ve onu takip edecek olası bir içgüdü. Her zaman diğerlerinden daha yüksek olmasını istediği günlük şeylerde bile "asaletin zirvesi" olarak adlandırdı, çünkü sadece diğerlerinin üzerinde yükselerek "kalabalığın coşkulu görünümünü ve tezahüratını" elde etmek mümkün.
Bir akşam, Clemence, geçen gün çok memnun kaldı, o saatte tamamen terk edilmiş Sanat Köprüsü boyunca yürüdü. Nehre bakmak için durdu, kendi gücü ve bütünlüğü duygusu büyüdü. Aniden arkasında sessiz bir kahkaha duydu, ancak etrafına bakarken, yakınlarda kimseyi görmedi. Kahkahalar hiçbir yerden gelmedi, Kalbi çarpıyordu. Eve geldiğinde, yüzünü aynada gördü, gülümsüyordu, ama gülümseme Jean-Baptiste'ye bir şekilde yanlış görünüyordu. O zamandan beri, zaman zaman bu kahkahayı kendi içinde duymuş gibi görünüyordu. Sonra her şey başladı.
Clemence, içindeki bazı ipin yanlış gittiğini, nasıl yaşayacağını unuttuğunu düşünmeye başladı. Komedyeni kendi içinde açıkça hissetmeye ve her gün sadece bir şeyin onu endişelendirdiğini anlamaya başladı: onun “ben”. Kadınlar, yaşayan insanlar, onu yakalamaya çalıştılar, ancak başarılı olamadılar. Onları çabucak unuttu ve her zaman sadece kendini hatırladı. Onlarla olan ilişkisinde, sadece duygusallık tarafından yönlendirildi. Sevgileri onu korkuttu, ama aynı zamanda herhangi bir kadını kendisinden bırakmak istemedi, aynı zamanda birkaç bağlantıyı sürdürdü ve çok mutsuzdu. Clemence'ın daha sonra fark ettiği gibi, hayatının bu döneminde insanlardan her şeyi talep etti ve karşılığında hiçbir şey vermedi: birçok insanı ona hizmet etmeye zorladı ve sanki onları her zaman el altında olacak şekilde buzdolabına sakladılar ve gereğince, gerektiği gibi. Geçmişi hatırlarken, utanç ruhunu yakar.
Bir Kasım gecesi, Clemence metresinden geri dönüyordu ve Kraliyet Köprüsü'nü geçiyordu. Genç bir kadın köprüde durdu. Onun yanından geçti. Köprüden aşağı inerken, bir insan vücudunun suya çöktüğünün sesini duydu. Sonra bir ağlama oldu. Yardım etmek için koşmak istedi, ama hareket edemedi ve sonra çok geç olduğunu düşündü ve yavaşça ilerledi. Ve kimseye bir şey söylemedi.
Dışa doğru, arkadaşları ve tanıdıkları ile ilişkileri aynı kaldı, ancak yavaş yavaş üzgündüler. Bunlar hala uyum duygusunu övdü, ama kendisi sadece kamuoyunun gücüne bağlı olarak, ruhunda sadece karışıklık hissetti, kendine karşı savunmasız görünüyordu. İnsanlar artık ona alıştığı saygılı bir seyirci gibi görünmüyordu, ancak hakimleri. Clemence'ın dikkati keskinleşti ve düşmanları olduğunu ve özellikle de tanıdık olmayan insanlar arasında olduğunu keşfetti, çünkü mutlu ve mutlu bir insan olarak davranışlarından öfkelendiler. O gün, görüşünü aldığında, ona verilen tüm yaraları hissetti ve hemen gücünü kaybetti. Bütün dünya ona gülmeye başladı gibi görünüyordu.
O andan itibaren, aslında onun içinde görünen bu alayın cevabını bulmaya başladı. Kamu konferanslarının izleyicilerini hukuk konusunda şok etmeye ve daha önce hiç davranmasına izin vermeyeceği şekilde davranmaya başladı. Tüm müşterisini korkuttu. Kadınlarla sıkıldı, çünkü artık onlarla oynamadı. Daha sonra, hem sevgi hem de iffetten bıkmış, sadece sefahat içinde şımartabileceğine karar verdi - sevgiyi mükemmel bir şekilde değiştirir, insanların alayını durdurur ve sessizliği ayarlar ve en önemlisi herhangi bir yükümlülük getirmez. Alkol ve kolay erdemli kadınlar ona sadece layık bir rahatlama verdi. Sonra onu hala bırakmayan muazzam bir yorgunluk tarafından saldırıya uğradı. Birkaç yıl geçti. Krizin geçtiğini zaten düşündü, ancak kısa süre sonra bunun böyle olmadığını fark etti, o gece Seine'de arkasından çıkan ağlama durmadı ve Clemence Amsterdam'a taşındıktan sonra bile herhangi bir fırsatta kendini hatırlattı.
Bir zamanlar Mexico City barında, Van Eyck'in St. Bavona Kuruluşunun düzenli üyelerinden biri, bir şişe cin ile sahibi için değiştirdi. Bu resim üç ülkenin polisi tarafından aranıyordu. Clemence, korkmuş sahibi onu onunla yatırmaya ikna etti. O zamandan beri, resim dairesinde, tüm muhataplarıyla konuşuyor ve her biri ona iletebiliyor. Bilinçaltında, bunun için çabalar, kaydetmediği kızın karşısındaki suçsuzluğunu hissederek, şimdi onu sudan çıkarmanın asla mümkün olmayacağını fark ederek. Ve kalpteki ağırlık sonsuza dek onunla kalacak.
