Leni Pfeiffer, nee Gruyten, Almanca. Kırk sekiz yaşında, hala güzel - ve gençliğinde gerçek bir güzellikti: sarışın, güzel bir heykel figürü ile. Çalışmıyor, neredeyse yoksulluk içinde yaşıyor; bir daireden, ya da daha doğrusu, bir zamanlar kendisine ait olan ve enflasyon yıllarında anlamsızca kaybettiği bir evden tahliye edilebilir (şimdi 1970'in avlusunda, Almanya zaten dolu ve zengindir). Leni garip bir kadın; hikayesi anlatılan yazar adına, onun “tanınmayan bir duygusallık dehası” olduğunu kesin olarak biliyor, ancak aynı zamanda Leni'nin hayatında yirmi beş kez bir erkeğe yakın olduğunu fark etti, artık pek çok erkek onun için şehvet etmesine rağmen . Dans etmeyi sever, genellikle yarı çıplak veya tamamen çıplak dans eder (banyoda); piyano çalar ve “biraz beceri kazanır” - her durumda Schubert iki etüdü mükemmel şekilde çalar. En taze çörekleri yiyeceklerden seviyor; günde sekizden fazla sigara içmiyor. Ve yazarın bulmayı başardığı başka şey: komşular Leni'yi bir fahişe olarak görüyor, çünkü açıkçası, onu anlamıyorlar. Ve yine: Meryem Ana'yı neredeyse her gün TV ekranında görüyor, "her ne zaman Meryem Ana'nın da sarışın ve o kadar da genç olmadığına şaşırıyor." Birbirlerine bakıyorlar ve gülümsüyorlar ... Leni dul, kocası önden öldü. Yirmi beş yaşında bir oğlu var, şimdi hapiste.
Görünüşe göre, tüm bunları öğrendikten sonra, yazar Leni'yi anlamaya, onun hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmeye başladı ve ondan değil - çok sessiz ve kapalı - ama tanıdıklarından, arkadaşlarından ve hatta düşmanlarından. Böylece, Leni'yi bilmeyen, ancak bir zamanlar onun için önemli olan insanları anlayabilenler de dahil olmak üzere düzinelerce insanın portresini çizmeye başladı.
Kahramanın iki yakın arkadaşından biri olan Margaret, şu anda hastanede, bazı korkunç zührevi hastalıklardan ölüyor. (Yazar, Leni'den çok daha az hassas olduğunu iddia ediyor, ancak herhangi bir erkeğe yakınlığı reddedemediğini iddia ediyor.) Örneğin, Leni'nin hem oğluna hem de babasına, tek adama, tükürük ve el koymasıyla davrandığını öğreniyoruz. gerçekten sevdiği Margaret, gençken manastırda yaşadığı ve okuduğu zaman Leni üzerinde güçlü bir etkisi olan adam hakkında ilk bilgiyi verir. Bu rahibe, kız kardeşi Rachel Gunzburg, tamamen büyüleyici bir yaratıktır. Almanya'daki en iyi üç üniversitede ders aldı, biyoloji ve endokrinoloji doktoruydu; Birinci Dünya Savaşı sırasında pasifizm nedeniyle defalarca tutuklandı; Hristiyanlık otuz yılı kabul etti (1922'de) ... Ve hayal edin, bu çok öğrenilmiş kadın öğretme hakkına sahip değildi, manastır yatılı okulundaki tuvaletlerde temizleyici olarak hizmet etti ve tüm ahlaksızlık kurallarına karşı, kızlara sağlığını dışkı ve idrarla yargılamayı öğretti . Onları gördü ve hayatlarını gerçekten öğretti. Leni yıllar sonra, Rachel'ın kız kardeşi dünyadan izole edildiğinde, bir manastır mahzeninde kilitlendi.
Neden? Ne için? Evet, çünkü grup portresinin genel arka planı gamalı haçlı bir bayraktır. Sonuçta, Leni Naziler iktidara geldiğinde sadece on bir yaşındaydı ve kahramanın tüm gelişimi, gamalı haçların yanı sıra çevresindeki tüm olaylar altında gerçekleşti. Böylece Naziler, yönetimlerinin en başından itibaren Katolik Kilisesi'ni Yahudilerden sonra Almanya'nın ikinci düşmanı ilan ettiler ve Rahibe Rachel hem Katolik hem de Yahudi idi. Bu nedenle, emir yetkilileri onu öğretmekten kaldırdı ve temizleyicileri önlük altında sakladı ve sonra - kiler kapısının arkasında: ölümden kurtuldu. Fakat Rahibe Rachel'ın ölümünden sonra, sanki Almanya'nın “kahverengi” gerçekliğini yalanlıyormuş gibi, savaş, tutuklamalar, infazlar, Fesihler, güller gerçekliği rahibenin mezarında tek başına büyüyor. Ve her şeye rağmen çiçek açar. Vücut başka bir yere gömülür - güller de orada çiçek açar. Yakılır - güller toprağın olmadığı yerde, bir taşın olduğu yerde çiçek açar ve çiçek açar ...
Evet, Leni Pfeiffer'e garip mucizeler eşlik ediyor ... Rachel'ın kız kardeşi hakkında daha fazla bilgi edinmek için Roma'ya geldiğinde yazarın kendisinde de küçük bir mucize oluyor. Düzenin ana konutunda büyüleyici ve çok öğrenilmiş bir rahibe ile tanışır, ona güllerin hikayesini anlatır - ve yakında manastırdan yazarın kız arkadaşı olmak için ayrılır. Al işte ozaman, buyur. Ama ne yazık ki, Leni'nin kendisi için, mucizeler, hatta parlak olanlar, her zaman kötü bir sona sahiptir - ama daha sonra, kendimize soruyoruz: Rachel'ın yanı sıra, bu garip kadını kim büyüttü? Baba, Hubert Gruyten - portresi var. Basit bir işçi "insanlara girdi", bir inşaat şirketi kurdu ve Naziler için istihkâmlar inşa ederek hızla zenginleşmeye başladı. Neden para kazandığı çok açık değil - yine de başka bir tanığın dediği gibi “onları balyalara, paketlere attı”. 1943'te tamamen anlaşılmaz bir şey yarattı: hayali ciro ve çalışanlarla hayali bir şirket kurdu. Dava açıldığında neredeyse idam edildi - mülke el konulmasıyla ömür boyu hapse mahk wasm edildi. (İlginç bir detay: Onu ortaya çıkardılar çünkü Raskolnikov, Chichikov, Puşkin, Gogol, Tolstoy isimleri Rus savaş esirlerinin listesindeydi ...) Doğru, Gruyten bu işgalciye Danimarka'daki işgalci orduda görev yapan oğlu Henry'nin ölümünden sonra girdi. Heinrich kuzeni Erhard ile birlikte vuruldu: genç erkekler bazı Danimarkalılara silah satmaya çalıştı; bir protestoydu - beş marka için sattılar.
Ve Leni ... İbadet ettiği kardeşi ve damatını kaybetti - Erhard'ı sevdi. Belki de bu çifte kayıp yüzünden hayatı ritmi bozdu. Belki de bu yüzden aniden kesinlikle önemsiz bir adamla evlendi (düğünden üç gün sonra öldü; yine de yazar ona çok ayrıntılı bir portre verir).
Babasının mahkumiyetinden sonraki tüm talihsizliklerin ötesinde, Leni zengin bir varis olmaktan çıktı ve işgücü görevine gönderildi.
Yine, küçük bir mucize: bir çeşit yüksek patronaj sayesinde, askeri bir işletmeye değil, bahçeciliğe - çelenk yapmak için geldi; o yıllarda çelenkler çok şey gerektiriyordu. Leni yetenekli bir dokumacı olduğu ortaya çıktı ve bahçe Peltser'ın sahibi onu yeterince alamadı. Üstelik tanıdıklarının çoğu gibi ona da aşık oldu.
Ve orada, bahçecilikte, Kızıl Ordu savaş esiri Boris Lvovich Koltovsky'yi işe getirdiler. Leni ilk görüşte ona aşık oldu ve elbette genç sarışın güzelliğe direnemedi. Yetkililer bu romantizmi biliyorlarsa, onları idam ederlerdi, ancak başka bir mucize sayesinde kimse sevgililere söylemedi.
Yazar, Rus subayın “1: 1 ölüm oranıyla” toplama kampından nasıl kaçtığını ve “1: 5, 8 ölüm oranı çok düşük olan” kampa nasıl transfer edildiğini öğrenmek için büyük çaba sarf etti. Ayrıca, herkes gibi bu kamptan, yanan evleri söndürmek veya bombalamadan sonra moloz çıkarmak için değil, çelenk göndermek için gönderildi ... Almanya'da savaştan önce görev yapmış bir diplomat ve istihbarat memuru olan Boris’in babası, Savaştan önce, sonra ve savaş sırasında büyük etkisi olan “yüksek rütbeli kişi”. Boris yakalandığında babası tanıdıklarını bilgilendirmeyi başardı ve Boris'i yüz binlerce mahkum arasında en zor şekilde buldu, onu - adım adım değil - adım adım - "iyi" bir kampa aktardı ve kolay çalışma için ayarladı.
Belki de “yüz” ile temas nedeniyle, Koltovsky Sr Almanya'daki ikametinden geri çağrıldı ve vuruldu. Evet, bu anlatıdan kaçınıyor: atış, öldürme, dikme, atış ...
... Birbirlerini ancak gündüz sevebilirlerdi - Boris gece için kampa götürüldü - ve sadece hava saldırısı sırasında, bir bomba sığınağına sığınmaları gerekiyordu. Sonra Leni ve Boris yakındaki bir mezarlığa, büyük bir mezarlıkta gittiler ve orada, bomba kükremesi ve parçaların ıslık altında bir oğul tasarladılar. (Geceleri evde, Margaret, Leni homurdandı: “Neden gün boyunca uçmuyorlar? Gün ortasında ne zaman uçacaklar?”)
Bu tehlikeli ilişki savaşın sonuna kadar sürdü ve Leni alışılmadık bir kurnazlık ve beceriklilik gösterdi: önce doğmamış çocuğa kurgusal bir baba buldu, sonra çocuğu hala Koltovsky olarak kaydetmeyi başardı; Boris'in kendisi, Nazilerin gittiği ve Amerikalıların ortaya çıktığı anda bir Alman askerinin kitabını hazırlamıştı. Mart ayında geldiler ve dört ay boyunca Leni ve Boris birlikte normal bir evde yaşadılar ve çocuğu birlikte beslediler ve ona şarkı söylediler. Boris, Rus olduğunu itiraf etmek istemedi ve haklı olduğu ortaya çıktı: yakında Ruslar "arabalara yüklendi ve anavatanlarına, tüm ulusların babası Stalin'e gönderildi." Ama zaten Haziran ayında, bir Amerikan devriyesi tarafından tutuklandı ve Boris - bir Alman askeri gibi - Lorraine'deki madenlere gönderildi. Leni, Almanya'nın kuzeyinde bir bisikletle seyahat etti ve Kasım ayında onu mezarlıkta buldu: madende bir felaket meydana geldi ve Boris öldü.
Özünde, Leni Pfeiffer'in hikayesinin sonu; bildiğimiz gibi, hayatı devam ediyor, ama bu hayat Boris'in yanında geçirilen uzun süredir devam eden aylarca belirleniyor gibi görünüyor. Onu apartmandan tahliye etmeye çalıştıkları bile, bir dereceye kadar bununla bağlantılıdır. Ve korkunç saatlerce bombalama günü doğan oğlunun sahtekarlıktan hapse girmesi, Leni’nin Boris’e olan sevgisiyle de bağlantılıdır, ancak çok net bir şekilde olmasa da. Evet, hayat devam ediyor. Bir zamanlar, bir Türk çöpçüsü Mehmed, Leni'den dizlerinde aşk istemeye başladı ve görünüşe göre vazgeçti - görünüşe göre bir kişi dizlerinin üzerindeyken dayanamadı. Şimdi tekrar bebek bekliyor ve Mehmed'in Türkiye'de bir eşi ve çocukları olması umrunda değil.
“Göksel atların koştuğu dünyevi bir arabaya binmeye devam etmeliyiz” - bunlar yazarın ondan duyduğu son kelimeler.
