Herzen’in kitabı, 1812'de Fransızlar tarafından işgal edilen Moskova'daki Herzen ailesinin sıkıntıları hakkındaki dadılarının öyküleriyle başlar (o zaman A. I. kendisi küçük bir çocuktu); 1865-1868 Avrupa izlenimleriyle sona eriyor Aslında, "Geçmiş ve Düşünceler" kelimesinin tam anlamıyla hatıralar çağrılamaz: tutarlı bir anlatım, sadece sekizinin ilk beş bölümünde (1852'de Londra'ya taşınmadan önce) görülüyor; ayrıca - kronolojik sırada düzenlenmiş bir dizi makale, gazetecilik makalesi. “Geçmiş ve Düşünceler” in bazı bölümleri başlangıçta bağımsız şeyler olarak yayınlandı (“Batı Arabesk”, “Robert Owen”). Herzen, "Geçmiş ve Düşünceler" i sürekli olarak tamamlanmakta olan bir evle karşılaştırdı: "bir dizi uzantı, üstyapı, müştemilat".
Bölüm Bir - “Çocuk ve Üniversite (1812 - 1834)” - esas olarak babasının evindeki yaşamı tanımlar - oğluna benzeyen akıllı bir hipokondriyak (amcası gibi, babasının gençlik arkadaşları gibi - örneğin, O. A. Zherebtsov) tipik bir 18. yüzyıl nesli .
14 Aralık 1825 olaylarının çocuğun hayal gücü üzerinde olağanüstü bir etkisi oldu. 1827'de Herzen, 1840'larda ve 1860'larda Rus okuyucular tarafından çok sevilen gelecekteki bir şair olan uzak akrabası N.Ogarev ile tanıştı; Onunla birlikte Herzen, Londra'da bir Rus matbaası işletecek. Her iki çocuk da Schiller'e çok düşkündür; diğer şeylerin yanı sıra, onları hızla bir araya getirir; çocuklar dostluklarına siyasi komplocuların ittifakı olarak ve bir akşam Sparrow Tepeleri'nde "bütün Moskova'ya göre sarılma, yemin et, seçilen <...> mücadelenin hayatını feda etmek" için bakıyorlar. Herzen radikal politik görüşlerini duyurmaya ve Moskova Üniversitesi fizik ve matematik bölümü öğrencisi olarak büyümeye devam ediyor.
Bölüm iki - “Hapishane ve sürgün” (1834 - 1838) “: Majesteleri Herzen, Ogarev ve diğerlerinin üniversite çevrelerinden hakaretlerine ilişkin trumped bir davada tutuklandı ve sürgün edildi; Vyatka'daki Herzen eyalet hükümetinin ofisinde görev yapıyor, istatistik departmanından sorumlu; Geçmiş ve Kıyamet'in ilgili bölümlerinde, vilayetin idare tarihinden itibaren bir dizi hüzünlü ve anekdotsal dava toplanmaktadır.
Burada, Herzen'in sürgünde tanıştığı A.L. Vitberg ve Serçe Tepeleri'ndeki 1812 anısına tapınağın yetenekli ve fantastik tasarımı çok açık bir şekilde tanımlanmıştır.
1838'de Herzen Vladimir'e transfer edildi.
Üçüncü bölüm - “Vladimir-on-Klyazma” (1838 - 1839) “- Herzen ve yarı-çılgın ve kötü teyzenin gündeme getirdiği yasadışı kızı Natalya Alexandrovna Zakharyina'nın romantik bir aşk hikayesi. Akrabalar evliliklerini kabul etmez; 1838'de Herzen, girmesi yasak olan Moskova'ya geldi, gelini aldı ve gizlice evlendi.
Dördüncü bölümde - "Moskova, Petersburg ve Novgorod" (1840-1847) "dönemin Moskova entelektüel atmosferini anlatıyor. Sürgünden dönen Herzen ve Ogarev, genç Hegellilerle (Stankevich’in çevresi (her şeyden önce Belinsky ve Bakunin)) yakın arkadaş oldular. “Bizim değil” bölümünde (Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev hakkında), Herzen öncelikle Batılıları ve Slavophiles'ı 1940'larda bir araya getiren şeyden bahsediyor. (Slavofilizmin neden resmi milliyetçilik ile karıştırılamayacağına dair açıklamalar ve Rus toplumu ve sosyalizm hakkında tartışmalar aşağıdadır).
1846'da ideolojik nedenlerden ötürü, Ogarev ve Herzen, başta Granovsky'den (Granovsky ve Herzen arasında kişisel bir kavga çünkü birisinin inandığı ve diğerinin ruhun ölümsüzlüğüne inanmadığı için) birçok kişiden yabancılaşmışlardı. ; Bundan sonra Herzen Rusya'dan ayrılmaya karar veriyor.
Beşinci Bölüm ("Paris - İtalya - Paris (1847 - 1852): Devrimden Önce ve Sonra") Herzen'in Avrupa'da geçirdiği ilk yıllardan bahseder: sonunda kendisini yarattığı şeylerin çoğunun Paris'te bulduğu bir şehir olan bir Rus'un ilk günü evde böyle bir açgözlülükle okudu: “Yani, ben gerçekten bir rüyadayım, ama gerçekte Paris'liyim: sonuçta, bu Vendome sütunu ve rue de la Paix”; Roma'daki ulusal kurtuluş hareketi hakkında, “Genç İtalya” hakkında, Fransa'daki 1848 Şubat devrimi hakkında (tüm bunlar oldukça kısaca açıklanıyor: Herzen okuyucuyu “Fransa ve İtalya'dan Mektuplar” a atıyor), Paris'e göç - özellikle Polonya mistik mesihli Katolik pathos (bu arada, Mickiewicz hakkında), Haziran günleri, İsviçre'ye uçuşu hakkında.
Zaten beşinci bölümde, bağımsız makaleler ve makaleler ile olayların tutarlı bir şekilde sunumu kesintiye uğramaktadır. Batı Arabesk taraf gösterisinde Herzen - Napolyon III rejiminden açıkça etkilenen - Batı medeniyetinin ölümünün umutsuzluğundan bahsediyor, bu yüzden her Rus sosyalist veya liberaline sevgili. Avrupa, maddi iyilik kültü ile her şeyi devralan filistizm tarafından yok edildi: ruh azalıyor. (Bu konu “Geçmiş ve Düşünceler” in temeli haline gelir: örneğin bakınız: “John-Stuart Mill ve altıncı bölümde“ Özgürlük Üzerine ”kitabı.) Herzen sosyal bir devlet fikrinde tek çıkış yolunu görür.
Proudhon hakkındaki bölümlerde Herzen, tanıdıklık izlenimleri (Proudhon'un kişisel iletişimde beklenmedik yumuşaklığı) ve "Kilisede adalet ve devrimde" kitabı hakkında yazıyor. Herzen, insanı adil bir devletin “insanlık dışı Tanrısı” na feda eden Proudhon ile aynı fikirde değil; Herzen, sürekli olarak 1891 devriminin Ba-bef gibi ideologları arasında veya Rus altmışları arasında - bu tür devrimcileri Arakcheev'e yaklaştırmak gibi sosyal devlet modelleri ile tartışıyor (örneğin, bkz. Bölüm altıda "Robert Owen" bölümü).
Herzen için özellikle kabul edilemez, Proudhon'un bir kadına karşı tutumu - Fransız köylüsünün iyelik tutumu; Vatana ihanet ve kıskançlık gibi zor ve acı verici şeyler hakkında Proudhon çok ilkel olarak karar verir. Herzen'in tonunda, bu konunun onun için yakın ve acı verici olduğu açıktır.
Beşinci bölüm, Natalya Alexandrovna'nın hayatının son yıllarında Herzen ailesinin dramatik tarihi ile tamamlandı: Geçmiş ve Düşüncelerin bu kısmı, içinde tanımlanan kişilerin ölümünden yıllar sonra yayınlandı.
1848'in Paris'teki Haziran olayları (ayaklanmanın kanlı yenilgisi ve III. Napolyon'a katılım) ve daha sonra küçük kızın ciddi hastalığı, genellikle depresyon nöbetlerine eğilimli olan izlenimci Natalya Alexandrovna'yı ölümcül bir şekilde etkiledi. Sinirleri gergin ve Herzen’in kısıtlanmış hikayesinden anlayabileceği gibi, anlaşılmaz ruhunun yalnızlığından şikayet eden Herweg (ünlü bir Alman şair ve sosyalist, sonra Herzen’in en yakın arkadaşı) ile çok yakın bir ilişkiye giriyor. Natalya Alexandrovna kocasını sevmeye devam ediyor, ona işkence eden şeylerin mevcut durumu ve sonunda seçimin gerekliliğini anlayan kocasıyla konuşuyor; Herzen, iradesi varsa boşanmaya hazır olduğunu ifade eder; ama Natalya Alexandrovna kocasıyla kalır ve Herweg ile ayrılır. (Burada hicivli renkte Herzen, Herweg'in aile hayatını tasvir ediyor, karısı Emma, parası nedeniyle evlendiği bir bankacının kızı, hevesli bir Alman, saplantılı bir şekilde, kocasının düşüncesinde olan kocasının bakımını üstlendiğini iddia etti. Herweg’in barışı için.)
Herzena'nın uzlaşmasından sonra İtalya'da birkaç mutlu ay geçiriyorlar. 1851'de Herzen'in annesi ve Kolya'nın küçük oğlu bir gemi enkazında öldü. Bu arada, yenilgisiyle uzlaşmak istemeyen Herweg, Herzenov'a şikayetlerle zulmeder, onları öldürmek veya intihar etmekle tehdit eder ve nihayet, olanların ortak tanıdıklarını bilgilendirir. Arkadaşlar Herzen için ayağa kalkıyor; hoş olmayan sahneler izledi, eski para borçlarını, saldırıları, süreli yayınları vb. Natalya Aleksandrovna tüm bunları kaldıramaz ve başka bir doğumdan sonra 1852'de (görünüşte tüketimden) ölür.
Beşinci bölüm, “Rus Gölgeleri” bölümü ile bitiyor - Herzen'in çok konuştuğu Rus göçmenler üzerine denemeler. Herzen’in üniversite dostu olan NI Sazonov, Avrupa'yı çok dolaştı ve biraz aptalca, Belinsky’nin çok “edebi” faaliyetlerini yerine getirinceye kadar politik projelere devam etti, örneğin Herzen için bu Sazonov, o zamanlar Rus kökenli bir adam. Rusya tarafından talep edilmeyen "kuvvetlerin uçurumu" mahvetti. Ve burada, akranlarını hatırlatan Herzen, kibirli yeni bir neslin karşısında - “altmışlar” - “tanınmak ve adalet gerektirir”, geleneksel yaşamın onlara sundukları <...> mahkumiyet <...> Böyle insanlar sadece arşivlenemez ... ” Herzen için A. Engelson, daha sonra çoğunluğu oluşturan, “öz gözlem, kendi kendine soruşturma, kendini suçlama” tutkusu ile “boktan ve küçük” insanların etkisi altında gelişen karakteristik “acı verici kırılma”, “büyük gurur” ile Petrashevsky kuşağının bir adamı ve dahası, acınacak derecede kısırlık ve çok çalışmama, sinirlilik ve hatta zulüm.
Altıncı Bölüm. Eşinin ölümünden sonra Herzen, İngiltere'ye taşınır: Herweg, Herzen’in aile drama söylentisini yaptıktan sonra Herzen, Herweg ile ilişkisini anlamak ve Herzen’in haklılığını tanımak için Avrupa demokrasisinin tahkim mahkemesine ihtiyaç duydu. Ancak Herzen, böyle bir “mahkemede” (orada değildi) değil, çalışmasında güvence buldu: “Geçmiş ve Düşünceler ve Rus matbaasının düzenlenmesi için” aldı.
Yazar, Londra'daki o zamanki yaşamındaki yararlı yalnızlık hakkında yazıyor ("taş kesimler boyunca Londra'da tek başına dolaşıyor, bazen sürekli bir opal sisten ileriye doğru tek bir adım görmüyor ve bazı gölgelerle jostling yapıyorum, çok yaşadım" ); kalabalık arasında yalnızlık vardı: “sığınma hakkından” gurur duyan İngiltere daha sonra göçmenlerle doluydu; bunlar esas olarak altıncı bölümde açıklanmıştır (“İngiltere (1852-1864)”).
Herzen'in tanıdığı Avrupa sosyalist ve ulusal kurtuluş hareketinin liderlerinden bazıları yakındır (bölüm "Dağ Zirveleri" - Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout ve diğerleri hakkında; bölüm "Camicia rossa" İngiltere Garibaldi'yi - Fransa ile kavga etmek istemeyen ülke çapındaki hükümet coşkusu ve entrikaları hakkında - politik sürgünlerin kisvesi altında bir izin talep eden casuslara, suçlulara ev sahipliği yaptı (bölüm "Londra Ellilerin Özgürlüğü"). Ulusal bir karakterin varlığına inanan Herzen, farklı milletlerden (Polonyalı Göçmenler, Göçmen Almanlar) bireysel denemeleri ayırıyor (özellikle buraya bakın, özellikle Marx ve Marxidlerin karakterizasyonu - “kükürt çetesi”; Herzen onları çok onur kırıcı saydı politik bir rakibi yok edebilecek her şeyi yapabilir; Marx Herzen'e aynı ödedi.) Herzen, ulusal karakterlerin birbirleriyle nasıl bir çatışma içinde kendilerini gösterdiklerini gözlemlemek için özellikle merak ediyordu (Fransız düellocuların davanının bir İngiliz mahkemesinde nasıl göründüğünün mizahi açıklamasına bakın. İki süreç ”).
Yedinci Bölüm gerçek Rus göçüne adanmıştır (örneğin, M. Bakunin ve V. Pecherin hakkında ayrı makaleler, ücretsiz Rus matbaası ve Bell'in tarihi (1858-1862). Yazar, görünüşe göre, cahil ve tamamen liberal olmayan bir albayın beklenmedik ziyaretini tanımlayarak başlıyor, ancak Herzen'e bir patron olarak gelmenin bir görev olduğunu düşünüyor: "Hemen bir genel gibi hissettim." İlk Bölüm - “Apogee ve perigee”: Rusya'daki “Bell” in büyük popülaritesi ve etkisi, tanınmış Moskova yangınlarından sonra ve özellikle Herzen, 1862'deki ayaklanmaları sırasında Polonyalıları desteklemeye cesaret ettikten sonra gerçekleşir.
Sekizinci bölüm (1865-1868) bir adı ve ortak bir teması yoktur (sebepsiz birinci bölümü “İletişimsiz” dir); Burada 60'ların sonlarında yazar üzerinde yapılan izlenimler açıklanmaktadır. Avrupa'nın farklı ülkeleri ve Herzen hala Avrupa'yı ölülerin krallığı olarak görüyor (diğer şeylerin yanı sıra P. Leroux hakkında emperyal Fransa'yı kınayan Venedik ve “peygamberler” - “Daniels” bölümüne bakın); sebepsiz bir bütün bölüm - “Öteki Dünyadan” - bir zamanlar başarılı ve ünlü insanlara ayrılmıştır. İsviçre, Avrupa'da hala yaşayabileceğiniz tek yer gibi görünüyor.
Geçmiş ve Düşünceler Eski Harflerle (N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle'den Herzen'e mektup metinleri) tamamlanır. Onlara önsözde Herzen, harfleri - “kitap” karşıttır: geçmiş harflerde “kitapta olduğu gibi tüm güçle ezilmez. Harflerin rastgele içerikleri, kolay kolaylıkları, günlük endişeleri bizi yazara yaklaştırıyor. ” Anlaşılan mektuplar, Herzen'in anılarının tüm kitabına benzer, burada Avrupa medeniyeti hakkındaki kararlarıyla birlikte çok “sıradan” ve “günlük” olanları korumaya çalıştı. Bölüm XXIV'te belirtildiği gibi. beşinci bölüm, "kısa bir süre için notlar olmasa da, genel olarak harfler nelerdir?"
