Bir kafede oturan ve dinleyen ana karakter, kendi görüşüne göre, yerel orkestranın çirkin müziği gizemli bir adamla buluşuyor. Daha önce bir Berlinli olup olmadığını ve müzik bestelemediğini öğrenerek, onunla bir içki içmeyi kabul eder. Kahraman, ilk soruya olumsuz cevap verir, ikincisi yüzeysel bir müzik eğitimine sahip olduğunu ve bir kez yazdığını, ancak tüm girişimlerini başarısız olduğunu düşünür.
Bilinmeyen müzisyenlere gidiyor. Bir süre sonra, orkestra "Aulida'da Iphigenia" u çevreledi. Şu anda tanıdık dönüştürülüyor: "benden önce bir grup yöneticisi idi." Gösteriden sonra, "Orkestra harika gidiyordu!" Ana karakter salona gidip şişeyi bitirmek için yeni bir arkadaş sunuyor. Salonda yine garip davranıyor, pencereye yürüyor ve rahipler korosunun "Tauris'teki Iphigenia" dan bir kısmını mırıldanmaya başlıyor, yeni "güç ve yenilikte çarpıcı değişiklikler" getiriyor.
Bitirdiğinde, müzisyenin misyonu konusundaki anlayışını ana karakterle paylaşıyor: “Müzik bestelemek için geldiğiniz yolları bile listeleyebilir misiniz? Bu geniş bir yol ve tembel olmayan herkes etrafta koşuyor ve zaferle bağırıyor: “Biz inisiyasyonuz!” <...> rüyaların krallığına fildişi kapılarından giriyorlar; çok azına bu kapıları görme fırsatı verildi ve hatta daha azı kapılara girme şansı yakaladı! <...> Garip vizyonlar burada parlıyor <...>, bu krallıktan çıkmak zor <...> canavarlar yolu engelliyor <...>. Fakat sadece birkaçı, hayallerinden uyanarak yükselir ve hayallerin krallığından geçerek gerçeğe ulaşır. Bu zirve ... ".
Kendi yolunu, rüyalar krallığına nasıl girdiğini, üzüntüler ve korkular tarafından nasıl eziyet edildiğini anlatıyor; ama bu krallıkta bir ışık ışını gördü, uyandı ve "kocaman parlak bir göz" gördü. İlahi melodiler döküldü; göz onun melodilerle başa çıkmasına yardım etti ve ona yardım etmeye söz verdi: “bir kez daha beni göreceksin ve melodiler senin olacak”.
Bu sözlerle, zıpladı ve kaçtı. Boşuna asıl karakter dönüşünü bekliyordu ve gitmeye karar verdi. Fakat Brandenburg Kapısı yakınında tekrar figürünü gördü.
Bu kez sanata ve ona karşı tavır söz konusu. Bir arkadaş, "burada boşlukta dolaşmaya mahkum" olduğunu beyan eder; kahramanı Berlin'de, yeteneklerle dolu, bu yetenekleri karşılayan bir izleyici kitlesine sahip olduğu için, tanışmasının yalnız bir besteci olduğu için şaşırır.
Bir arkadaşınızın yanıtı: “Onlar (sanatçılar, besteciler)! Sadece dolaşımda olduklarını biliyorlar. Aşırı inceliklere girerek, en azından bir acıklı küçük düşünceyi kazmak için her şeyi tersine çevirirler. Sanat, sanat sevgisi ve hatta sanatın kendisine ulaşmak için vakti olmayanlar için sohbet etmek için ve eğer şans eseri iki veya üç düşünce ile çözülürlerse, pişirmelerinden güneşten ne kadar uzak olduklarını göstererek ürpertici bir soğuk alacaklar ... "
Kahraman, Gluck'un Berlin'deki eserlerine saygıyla yaklaşıldığını iddia ediyor. Bir arkadaş bunun tersini söylüyor: "Tauris'te Iphigenia" yapımını dinlemek istediğinde; tiyatroya geldi ve Aulis'teki Iphigenia'dan bir uvertür duydu. Bugün başka bir Iphigenia kullandıklarını düşünüyordu. Onun şaşkınlık, ardından "Tauris Iphigenia"!
“Bu arada, bu eserler yirmi yıldır bölünüyor. Bütün etki, trajedinin tümüyle düşünülmüş açıklaması nihayet kayboluyor. ”
Yine ana karakterden kaçar.
Birkaç ay sonra, Gluck'a Armida'nın verildiği tiyatrodan geçerek, pencerenin başında, kahramanı tanıdıklarını fark eder. Aktörlerin prodüksiyonunu geç saatlere kadar geçiyor ve kahramanın gerçek “Armida” yı dinlemek isteyip istemediğini soruyor. Olumlu bir cevaptan sonra, gizemli bir adam onu evine götürür.
Göze çarpmayan bir ev, içindeki karanlık, el yordamıyla ilerler; yabancı bir mum getirir. Odanın ortasında küçük bir piyano, sararmış bir not kağıdı, örümcek ağlarıyla kaplı bir inkwell var (uzun süredir kullanılmamışlar).
Odanın köşesinde bir dolap var, bir yabancı ortaya çıkıyor ve Armida'nın müzikal skorunu çıkarırken, ana karakter Gluck'un dolaptaki tüm eserlerini fark ediyor.
Yabancı bir uvertür oynayacağını söylüyor, ancak kahramandan çarşafları çevirmesini istiyor (müzikal kağıt boş!). Yabancı harika oynuyor, parlak yenilikler ve değişiklikler getiriyor. Uvertür sona erdiğinde, yabancı, "gözlerini kapatarak, kolsuz bir pozisyonda oturdu, ama hemen hemen tekrar düzeldi ve çılgınca birkaç boş sayfadan çırparak, içi boş bir sesle şöyle dedi:" Bütün bunlar, efendim, rüya krallığından kaçtığımda yazdım . Ama kutsal olanı inisiyatiflere açıkladım ve yanan kalbime buz gibi bir el kazdım! Kırılmadı, ama bedenden koparılmış bir ruh gibi, imgeden yoksun bırakılmış olanları arasında dolaşmaya mahkum oldum, böylece ayçiçeği beni sonsuz olana geri götürene kadar kimse beni tanımayacaktı! ”
Bunu takiben, Armida'nın son sahnesini mükemmel bir şekilde gerçekleştirir.
"Bu ne? Kimsin? " - ana karakteri sorar.
Bir arkadaşım onu iyi bir çeyrek saat bırakır. Ana karakter dönüşü için umut vermeyi bırakıyor ve aniden kapı açıldığında ve gizemli arkadaşım tören işlemeli kafede, zengin kaşkorse ve kılıçta, sevgiyle kahramanı eline aldığında ve ciddiyetle çıkışa doğru yol almaya başlar: “Ben centilmen Glyuk'um!”