Nikolai Stepanovich Echevin altmışıncı yaş gününü kutluyor. Kırk yıl öğretmen olarak çalıştı ve yıldönümü tüm Karasin şehri için bir olaydı: portresi yerel bir gazetede basıldı, tebrik telgrafları düştü ve müzisyenler yerel bir restoranda oynadı ve ciddiyetle altmış mumlu bir pasta getirdi.
Bir ay sonra, biraz Nikolai Stepanovich ile, her zamanki gibi, okuldan geliyor, not defterlerini kontrol ediyor, sonra gecikmiş tebrik telgraflarını okuyor. Geçmişten biri, Sovyetler Birliği Kahramanı Grigory Bukhalov'un uzun zamandır ölen öğrencisinin bir arkadaşından. Ancak bir sonraki telgraf beklenmedik bir şekilde tebrik edici değil. Bu öldürmek için anonim bir tehdittir. Yazarı “alkollü”, “şüpheli eatery filozofu”, Nikolai Stepanovich'i, yazarın zaten acı çektiği “kamu enfeksiyonunun kaynağı” olarak adlandırıyor ve başkalarını kurtarmak adına, kaybedecek bir şeyi olmadığı için buna bir son vermeye hazır. Echevin ilk başta telgrafı öğrencilerinden birinin şakası olarak algılar, ancak yazma tarzında gencin onu yazamadığı sonucuna varır ve daha sonra anonim kişi için uzun aramalar başlar.
Nikolai Stepanovich aniden dairesinde ne kadar korumasız olduğunu anlıyor. Polisi aramak istiyor ama bir şey onu durduruyor. Ertesi gün okula gitmekten korkuyor ama yine de gidiyor. Ve tüm bu süre boyunca bilinmeyen bir düşman bulmaya çalışırken hayatından geçer.
Tanya Graube değil mi? Yakın zamanda şehre döndüğünü duydu. Demiryolu yöneticisinin kardeşi Tanya'nın babası Ivan Semenovich Graube, Yechevin'in ilk öğretmeniydi. Evde, çocuk aşkı bilmiyordu. Ayakkabıcı olan baba her zaman sarhoştu, anne de oğlunu sevgiyle şımartmadı. Ve Ivan Semenovich çocuğa inandı ve ebeveynlerini ona inanmaya zorladı. Kışın, çabalarıyla, çocuk botları ve kısa kürk mantoları aldı ve on dört yaşındayken Kolya, Ivan Semenovich'in kızı Tanya tarafından taşındı. Ama sonra Graube yönetmen görevinden alındı ve onun yerine Ivan Sukov halkından bir adam geldi. Kolya ile bir milyonerin kumandanının kızı Tanya hakkında konuştu, kunduracı oğlu için uygun olmayan bir çift. Kolya ilk başta neden suçlanacağını anlayamadı. Peki, onun kendisinin olduğunu kanıtlamasına izin verin, babasını terk edecek. Bununla birlikte, Tanya ile bir randevuya çıktı. Ama istemiyordu ...
Ve sonra en iyi öğrenci Kolya Echevin'in öğretmene karşı konuştuğu bir toplantı vardı. Sonuç açıklamalarında, Ivan Semenovich zaten yeterince cezalandırıldığını söyledi: öğrencisine yalanları gerçeği ayırt etmeyi öğretmedi. Ertesi gün Graube öldü: bir intihar notu ve kimyasal reaktifleri olan bir kabinin anahtarı. Graube tüm köyü gömdü ... Tanya olabilir mi? Nikolai Stepanovich buna inanamadı.
Anton Yelkin'in öğrencisini hatırlıyor. Şehre geri döndüğünü, yerleştiğini söylüyor - karısı, çocukları, üst düzey bir turner kendisi. Bütün bunlar "alkolik" tanımına uymuyor. Ancak bu adam, hala dördüncü sınıf öğrencisi olduğu ve öğretmen koltuğuna tutkal döktüğü ilk toplantılarından düşman oldu. Sonra savaş ilan edildi. Nikolai Stepanovich, Yelkin konusunda seçici davranıyordu, ancak adil. Yelkin ilk başta derslere hazırlanan zorluğu kabul etti, sonra teslim oldu. Ve bir kez, okula yaklaşan Nikolai Stepanovich, çatıdan düşen bir tuğla ile karşılandı. Soruşturma fazla zaman almadı: Yelkin hemen çatıda yakalandı. Sonra okuldan atıldılar ... O olabilir mi?
Eve, not defterlerini kontrol eden Nikolai Stepanovich, aynı yığından farklı bir çalışma keşfetti. Tema, çoğunluğa göre Korkunç İvan, “zalim ama adil” idi ... Bu sefer Leva Bocharov her zaman bir şeyler fırlatarak bile “herkes gibi” yazdı. Ancak seçkin bir öğrenci Zoya Zybkovets, Kostomarov'dan Ivan'ın iki deacon'un eşinin öldürülmesi hakkında alıntı yaptı ve farklı bir cümle yayınladı: “Zamanında ilerleme olsaydı, Ivan'ın değeri değil.” Nikolai Stepanovich uzun zamandır bu kompozisyonla ne yapacağını tereddüt etti. İki tane koyun - bir ders kitabının yanında bir yere bakmak arzusunu yenin. Koymayın - Kostomarov'un gerçek olduğuna karar verecek, eski moda şekilde düşünmeye alışacak. Yine de bu ikiliyi koydu ve şimdi şüphelerini sınıfta tartışmak için "pedagojik olmayan" bir eylemde bulunmaya karar verdi.
Sevgili öğrencisi Lena Shorokhov'a soruyor - öğretmenin ne duymak istediğini her zaman biliyor. Ve şimdi Korkunç İvan'ın ilerici rolü hakkında akıllıca konuştu ve muzaffer bir bakışla yere gitti. Ve sonra Nikolai Stepanovich, Lena'ya aşamalı görüşler öğrettikten sonra cinayete öfke vermediğini fark ediyor. Ve her zaman şansı olarak düşündüğü bu öğrenci, onun delinmesi oldu.
Sokaklarda yürümekten korkuyordu, ama saklanmayı göze alamıyordu ve bu yüzden doğrudan eve gitmedi, ancak bir kamu bahçesine dönüştü, oturdu ve düşündü. Orada Anton Yelkin'i buldu. Ancak beklenen kurşun yerine, Yechevin eski bir öğrenciden okuldan atılmasına karşı çıktığı için bilim, adalet ve şükran sözlerini duydu. Bu beklenmedik derecede sıcak kelimeler Nikolai Stepanovich'i destekliyor ve eve gidiyor. Ve orada geçmişle yeni buluşmasını ve hatalarını, kendi kızı Vera'yı bekliyor.
Vera Yechevin'in favorisiydi ve on altı yaşına kadar ona bakmaktan mutluluk duyuyordu. Ancak on altı yaşında Vera hamile kaldı. Ahlakla katılaştı. Kendisi kızının okuldan istisnası içindi. Bu, kariyerini etkilemedi, ancak yapabildi. Vera motor deposunda çalışmaya gitti, onu içen ve döven şoförle evlendi. Bir yıl önce Vera Vaftizci oldu. Nikolai Stepanovich, torununun böyle bir atmosferde yetiştirileceğini, onu götürmek istediğini, ancak tereddüt ettiğini kabul edemedi. Vera oğlu hakkında konuşmaya geldi. Sertliği babasını öfkelendirdi ve torununu almaya karar verdi, ama aniden gözlerinde anladığı bir şey gördü: notun yazarı olabilir ve niyetini terk etti. Kendi kızının ölümünün onu isteyebileceği olasılığı onu dehşete düşürdü. Birine korkuları ve acıları hakkında bilgi verme ihtiyacı hissetti. Ama kime? Arkadaşlar inlemeye ve pişman olmaya başlayacak, ama buna ihtiyacı yoktu. Ve sonra pedagojik yöntemlerinin bir rakibi olan genç edebiyat öğretmeni Ledenev'e gidiyor. Bu Lena Shorokhov'a insan hayatına değer vermemeyi öğretmezdi. Ancak Ledenev dinlemedi: bir misafir bekliyordu ve uygunsuz bir ziyaretçiye eşlik ediyordu. Ancak Nikolai Stepanovich'in biriyle konuşması gerekiyor. Kızına gitmeye karar verir. Ancak, bu gerekli değildi: savcısı, başarısız bir kaçma girişiminden sonra sollayan dinleyicisi olur. "Mahkeme" cafe "Birch" yer almaktadır. Nikolai Stepanovich, kendini tanıtmasaydı suçucusunu hatırlamazdı. Sergey Kropotov'du. Savaş sırasında babası yakalandı, polis oldu, ancak partizanlarla ilişkilendirildi. Savaştan sonra kamptaydı ve geri döndüğünde, yoldaşlar Seryozha'nın babasından vazgeçmesini talep etmeye başladılar. Reddetti. Sonra okuldan atılmasını talep etmeye başladılar. Nikolai Stepanovich çocuğa yardım etmek istedi ve onu okuldan sonra bırakarak babasına karşı konuşmasını tavsiye etti. O anda Sergey’in hayatı sona erdi. Yalanlarını affedemedi, babasını gözüne bakamadı ... Şehri terk ettiler, ama ailelerindeki barış hiç gelmedi.
Nikolai Stepanovich'e mazeret yapma fırsatı verildi, ancak mazeret bile olsa kendisinden tiksinti. Ve sonra Sergei ateş etmedi, ama ona eve gittiği bir silah verdi.
Ve yine de kendini vuramadı, çünkü yaşam ölmekten daha zordur. Doğum günü pastasındaki altmış ilk mumu görmeli.