Her şey, grubun turneye çıktığı ve oyuncuların kötü bir otelde konakladığı Saratov ile başladı. Sıcak, yönetmen Sergey Leonidovich Moskova'ya gitti ve bunun yerine Smurny’nin asistanını bıraktı. Bu Şirin, tiyatronun aktrislerinden biri olan Lyalya'ya (Lyudmila Petrovna Telepneva) uzun zamandır gözlerini dikti, ancak onu reddettiği için intikam almak için ona bir "macun" veriyor, yani ona hiç rol vermiyor veya üçüncü dereceye devam ediyor . Saratov'da Smurny, Lyalya'yı ona çağırır ve ona, annesinin oluşturduğu, yetenekli bir oyuncu olan kızının çalışmasına izin verilmediğinden şikayet ettiği bir mektup gösterir. Söylentiler hemen aktörler arasında yayıldı, Lyale çok utandı, birçok kez bu tür dilekçeyi günah işleyen annesinden bunu yapmamasını istedi. Bu nedenle, oyunun yazarındaki bir partide, Saratov'lu bir yerli olan Nikolai Demyanovich Smolyanov, Lyalya kendisi için yer bulamıyor. Kötü bir ruh halinde, kolektiften uzak hissediyor ve aktörleri iyi kabul etmek için acı çeken il, zayıf yetenekli oyun yazarı için üzgün hissediyor ve ona alay ediyorlar. Lyalya Smolyanov’un annesinin masayı kurmasına yardım ediyor ve bulaşıkları yıkadıktan sonra üzerlerine geçiyor ve sonunda geceyi geçirmek zorunda kalıyor. Smolyanov sefil, zayıf görünüyor, ayrıca aile hayatındaki bu mutsuz insanın hayatı hakkında, dahası, yeteneğinin tamamen farkında olan hikayeleri dinliyor. Smolyanov'a acıyan Lyalya metresi olur.

Moskova'ya dönen Lyalya, Kırım'da bir aylığına ayrıldı, tabaklanmış, dinlenmiş, çekici bir şekilde geri döndü ve yeni oyunu “Ignat Timofeevich” in Sergey Leonidovich tarafından sahnelenmek üzere olduğu tiyatroda Smolyanov ile tanıştı. Bu oyunda, Lyalya, Smolyanov'un yardımı olmadan değil, ana rolü alır. Moskova'da Smolyanov çeşitli faydalı temaslar kurar. Roman Lyali onunla devam ediyor, bu adam için tutku hissetmiyor, ancak ona ihtiyacı olduğunu hissediyor ve bu nedenle bağları koparmıyor, ancak bazen uzun yıllardır birlikte yaşadığı resmi olmayan kocası Grigory Rebrov'dan önce pişmanlık duyuyor.

Rebrov aynı zamanda yeni başlayan bir oyun yazarı, hiçbir yere koyamayacağı iki oyunun yazarı. Acı veren gururlu Rebrov başarısızlıklarından muzdarip, oyun bestelemek hayatındaki ana şey değil. Ayrıca tarih konusunda tutkulu, kütüphanede oturuyor, arşivlerde dolaşıyor. Birincisi, üçüncü hayattaki Halkın Şahitlerinin bir ajanı olan Nikolai Vasilievich Kletochnikov, daha sonra üçüncü bölümdeki bir kişi olan Nikolai Vasilievich Kletochnikov'un, halk yaşamının kronikleştiricisi olan Kabaks Tarihinin yazarı Ivan Gavrilovich Pryzhov gibi bir kişiyle ilgileniyor. Rebrov, Narodnaya Volya hakkında bir oyun hazırlıyor. Bozukluğu nedeniyle, derin ve uzun süredir devam eden sevgisine rağmen Lala ile evlenmeyecek. Düşükler de bununla ilişkilidir ve annesi başarısız geçmiş bir balerin olan Irina Ignatievna onu itiyor. Annem Rebrov'u kızının pahasına yaşayan bir başarısızlık olarak görür.

Smolyanov’un oyununun galası büyük bir başarıdır.Lyalya birkaç kez alkışlarla çağrılır, kıskanç fısıltılar onun etrafında duyulur. Gösteriden sonra, bekleyen Rebrov'u Smolyanov'u görmeye tanıtmak zorunda kaldı. Rebrov'un kendisi, yazarın bir graphomaniac olduğunu düşündüğü için galasında değildi. Smolyanov restoranda oyunun başarısını kutlamayı teklif ediyor. Akşam yemeğinden sonra, sarhoş olan üçü, gece kaldıkları ebeveynlerinin evinde Lyalya ve Rebrov'u ziyarete gelir.

Rebrov, Lyalya ve Smolyanov arasında bir şey olduğundan şüpheleniyor, ancak bu düşünceyi kendisinden alıyor. Her performansla büyüyen başarı ona ve Lyalin'e dokunuyor. Popüler hale gelir, filmlerde oynamaya, katılımıyla konserler düzenlemeye davet edilir, oyunda şarkılar çalar. Maaş artışının özel dikkat işaretleri var. Zengin bir kadın gibi hissediyor. Tamamen mutlu hissetmesini engelleyen tek şey, akrabalarının acı çekmesidir: üçüncü bir kalp krizi geçiren Lyalya'nın babası Pyotr Aleksandrovich'in hastalığından dolayı annenin gerginliği olan Grisha’nın bozukluğu. Herkes gibi eski ahşap evlerini kıracaklar, çünkü şehir ilerliyor, ancak Pyotr Aleksandrovich çiçek diktiği bahçesini, gururunu korumak istiyor. Bahçeyi devlet mülkiyetine aktarmaya hazır, savaşmaya çalışıyor, etrafta dolaşıyor, mektuplar gönderiyor, ancak başarılı olamıyor ve bu keskin bir şekilde kötüleşen durumunu etkiliyor.

Grisol hakkında endişelenen, Smolyanov'dan hiçbir şey istemeyen Lyalya, Rybr'un oyunlarını bir yerde yeniden inşa etmek için yardım istiyor. Smolyanov buna isteksizce cevap veriyor. Lyalya'yı “insan” dediği gibi böyle bir sefil ile bağladığını anlamıyor. Rebrov'un toprağı olmadığına inanırken, Rebrov onunla tartışarak toprağının bir tarih deneyimi olduğunu söylüyor. Smolyanov'un onu getirdiği belirli bir "saygın işçi" Agabekov'daki bir partide, Lyalya içtenlikle eğlenirken, o zaman Smolyanov bir yerde yok ve Lyalya Agabekov onu beklerken yalnız kaldı. Bir araba ile sıkışıp kaldığını ve sabah onu seçeceğini söyleyen Smolyanov'dan bir çağrıdan sonra, Lyalya aniden her şeyin iyi ayarlandığını ve Smolyanov'un kariyerine çok bağlı olduğu patronuna kaybettiğini fark etti. Bu andan itibaren onunla her şey bitti, Lyalya tanıştığında onu bilgilendirdi. Smolyanov, özellikle ailesi mutlu olmadığı için boşluğu zorlaştırıyor: zihinsel olarak dengesiz karısı pencereden atlamaya çalışıyor, annesi hastanede felç geçiriyor ve tiyatro işleri kötüleşiyor. Sergei Leonidovich ve Zavlit Marevin yeni oyununu almayı reddediyor ve Lyalya beklenmedik şekilde onları destekliyor.

Bu arada Rebrov için ciddi sorunlar var. İş yerinden ev yönetimi için ondan bir sertifika gereklidir, aksi takdirde Moskova'dan taburcu ve tahliye dahil olmak üzere bir parazit olarak kabul edilecektir. Oyunlarını değerlendirmek için verdiği tiyatroya gider ve oyun yazarlarının kendilerine neyin yakın olduğu hakkında neden yazmadıklarını, ancak fırsatçı konuları seçtiklerini acı bir şekilde merak eden yönetmen Sergei Leonidovich ile ciddi bir konuşmaya başlar. Rebrov’un Kletochnikov hakkındaki hikayesini hevesle dinledikten sonra, hevesle, her şeyi birleştiren çok telli bir tarih teli olan herkesi taşıyan zaman akışını sahnede tasvir etmenin harika olacağını söylüyor.

Smolyanoe yetenekli bir edebi "köle" arıyor. Rebrov ile karşılıklı tanışmaları olan Shakhov'dan biri Grisha'yı ona yönlendirir. Smolyanov hala geçerli: eğer adı oyunda Rebrovsky'nin yanında görünüyorsa, bu ona yeşil bir ışık verebilir. Bununla birlikte, Smolyanov’un daveti başka bir şeyle doludur: bilerek Lyalya'nın kendisine verdiği gömleği giyerek Rebrov’un testini düzenler.

Rebrov kazara gömleğini keşfetti ve Lyalya, orkestradan müzisyene kolektif bir hediye olduğu sorusuna yalan söyledi. Şimdi gömleğe şaşkınlıkla bakıyor, sonra dayanamıyor ve Nikolay Demyanovich'in nereden aldığını soruyor. Smolyanov, Lyudmila Petrovna'nın sunduğunu söyledi.

Rebrov ve Lyalya arasında bir açıklama var. Lyalya açıkçası, neredeyse bilinçsiz Smolyanov ile olan bağlantısının arka planında "bir şekilde kendini düzenleme" arzusu olduğunu kabul ediyor. Bu konuşma ilişkilerinin asıl sonu olur. Kısa süre sonra Smolyanov, onun için tiyatroda bir yer üzerinde anlaştığını bildiren Rebrov'un evinde beliriyor ve Rebrov, Smolyanov'u yenmeyi ya da bir işe girmeyi anlayamıyor. Ve bütün bunlar bir rüyadaki gibi - ve utanç ve sürpriz. Her şeyin ötesinde, Lyalya, annesinin baskısı altında başka bir kürtaj yapar, ancak Rebrov zaten bir şeyin kendisinde geri dönülmez bir şekilde kırıldığını, eski hayatının sona erdiğini hissediyor. Ertesi gün, kimseyi uyarmadan jeolojik bir keşif gezisine çıkar.

Uzun yıllar alır. Telepnevler, Lyali'nin ebeveynleri gibi uzun zamandır evde değillerdi. Kendisi tiyatrodan kovuldu, askeri bir adamla evlendi, bir oğul doğurdu ve şimdi tanıdık çevresi tamamen farklı. Masha tiyatrosunda eski bir kız arkadaşı olan GUM'da bir araya gelerek Smolyanov'u bir yazlık ev kiralayarak oyun ve yaşam yazmadığını öğrenir. Ayrıca Rebrov'u da öğreniyor: başarılı bir senarist, bir arabası var, iki kez evlendi, kız arkadaşının kızı Masha ile bir ilişkisi var. Tek bir şey bilmiyor: o eski yıllar, yoksulluk ve acı çekiyorken, Rebrov en iyisini düşünüyor, çünkü mutluluk için mutsuzluğa ihtiyacınız var ...