"Hayat bir inek tarafından anlatılan, gürültü ve öfke dolu ama anlamsız bir hikaye." Bu hikayeyi aslında anlatıldığından farklı bir şekilde yeniden anlatmak, tamamen farklı bir hikaye anlatmaya çalışmak anlamına gelir, ancak içinde hareket eden insanlar aynı isimleri taşıyacak, aynı kan bağlarına bağlanacaklar, hayatlarında olanlara benzer etkinliklere katılımcı olacaklar. ilk; olaylar aynı değil, sadece bir şekilde benzerdir, çünkü bir olayı olayla ilgili bir hikaye yapmazsa ne yapar? Herhangi bir önemsiz şey, onun hakkında kaç kez farklı şekillerde anlatıldığı o kadar çok olay olabilir mi? Ve sonunda, kimsenin söylemediği ve buna göre kimsenin bilmediği bu olay ne?

Compson ailesi, Jefferson ve bölgesinde en eski ve bir zamanlar en etkili olanlardan biriydi. Jason Compson ve eşi Bask adlı bir kız çocuğunun dört çocuğu vardı: Quentin, Candacey (annesi dışında Caddy olarak adlandırılanlar), Jason ve Mori. En küçüğü aptal olarak doğdu ve yaklaşık beş yaşındayken, kaderi aldatmak için umutsuz bir girişimde, yaşam için anlamsız bir bebek olarak kalacağı tamamen belli oldu, Benjamin, Benji olarak yeniden adlandırıldı.

Çocukların hayatındaki en eski canlı anı, büyükannesinin ölümü gününde (öldüğünü bilmiyorlardı ve genel olarak ölümün ne olduğu hakkında pek bir fikirleri yoktu) evden, bir dere üzerinde oynamaya gönderildi. Orada, Quentin ve Caddy sıçramaya başladı, Caddy elbisesini ıslattı ve pantolonunu lekeledi ve Jason ebeveynlerini yataktan çıkarmak için tehdit etti ve o zaman hala Mori, Benji ağladı çünkü ona yakın olan tek kişi Caddy'nin kötü olacağını düşündü. Eve geldiklerinde onları çocukların yarısına götürmeye başladılar, bu yüzden ebeveynlerinin misafirleri olduğuna karar verdiler ve Caddy oturma odasına bakmak için bir ağaca tırmandı ve kardeşler ve Zenci çocuklar ona ve kirli pantolonlarına baktı.

Benji, Comproların sürekli hizmetçisi olan Dilsey'in torunlarına, çocuklarına ve torunlarına bakıyordu, ancak sadece Caddy onu nasıl seveceğini ve seveceğini biliyordu. Caddy büyüdükçe, yavaş yavaş küçük bir kızdan bir kadına dönüştü, Benji giderek daha fazla ağladı. Örneğin, Caddy parfüm kullanmaya başladığında ve yeni bir şekilde kokmaya başladığında sevmedi. Yüksek sesle ağladı ve bir keresinde bir hamakta bir adamla kucaklaştığında Caddy'ye tökezledi.

Quentin, kız kardeşinin erken yetişkinliği ve romanlarından da rahatsız oldu. Ama onu uyarmaya, onu uyarmaya çalıştığında, onun için çok ikna edici olmadığı ortaya çıktı. Caddy, kendi doğruluğunun sakin ve sıkı bir bilinci ile cevap verdi. Biraz zaman geçti ve Caddy belli bir Dalton Ames ile ciddi bir şekilde karşılaştı. Hamile olduğunu fark ederek, acilen kocasını aramaya başladı ve burada Herbert Head yeni ortaya çıktı. Mükemmel bir şekilde mahkemeye gelen genç bankacı ve yakışıklı adam Bayan Compson, Quentin'den derinden tiksinti, özellikle Harvard'da okuyan Quentin, Herbert'in hile için öğrenci kulübünden çıkarılmasının hikayesini öğrendiğinden. Caddy'ye bu pislikle evlenmemesi için yalvardı, ama kesinlikle birisiyle evleneceğini söyledi.

Düğünden sonra tüm gerçeği öğrenen Herbert Caddy'yi reddetti; evden kaçtı. Bayan Compson kendini ve ailesini geri dönülmez bir şekilde rezil etti. Jason, Jr., Caddy'e sadece Herbert'in onu bankasında vaat ettiği yerden mahrum bıraktığı inancında öfkelendi. Derin düşünce ve paradoksal sonuçlara ve viski sonuçlarına eğilimli olan Compson, her şeyi felsefi olarak aldı - Quentin ile yaptığı konuşmalarda bekaretin varolmayan bir şey olmadığını, ölüm gibi olduğunu, sadece başkaları için hissedilen bir değişikliği ve bu nedenle, insanların icadından başka bir şey değildir. Ancak Quentin teselli edilmedi: ensest yapmanın daha iyi olacağını düşündü, bunu gerçekleştirdiğinden neredeyse emindi. Aklında, kız kardeşi ve Dalton Ames (Caddy'den her şeyi öğrendiğinde öldürme fırsatı bulduğu) hakkındaki düşüncelerle takıntılı olarak, onunla konuşmaya çalıştı ve tehditlere yanıt olarak sakince Quentin'e bir silah verdi- Aziz Francis'in ölümü.

O zaman, Quentin'nin Harvard Üniversitesi'ndeki ilk yılı, Compson’un evine bitişik bir mera alanının bir golf kulübüne bitişik bir mera satışından parayla gönderildiği son noktaya yaklaşıyordu. Haziran 1910'un ikinci sabahı (bu gün romanın dört “hikayesinden” biriyle ilgilidir), nihayet planlarını yapmak, traş etmek, en iyi takımını giymek ve tramvay durağına gitmek, yol boyunca iki ütüler almak için uyandı. Deacon Quentin lakaplı hevesli bir zenci, oda arkadaşı Shreve'ye bir mektup verdi (önceden babasına bir mektup gönderdi) ve sonra şehirden nehre giden bir tramvaya bindi. Quentin, onu döven ve bir topuzla tedavi eden küçük İtalyan kızı nedeniyle küçük bir maceraya girdi: kardeşi Quentin'i kaçırma suçuyla suçladı, tutuklandı, ancak hızla serbest bırakıldı ve öğrencilerin şirketine katıldı - onların lehine ifade verdiler, - piknik için araba ile dışarı. Onlardan biri ile - kendine güvenen zengin küçük, yakışıklı bir kadın avcısı - Quentin, kızlara ne kadar ünlü davrandığını anlatmaya başladığında beklenmedik bir şekilde kavga etti. Kan lekeli kıyafetlerini değiştirmek için Quentin eve döndü, giyinip tekrar dışarı çıktı. Son kez.

Quentin'in intiharından iki yıl sonra, Bay Compson öldü - Bayan Compson ve Jason'ın yanlışlıkla inandıkları için viski yüzünden ölmedi, çünkü viski yüzünden ölmediler - hayattan öldüler. Bayan Compson, torunu Quentin'in annesinin adını bile bilmeyeceğini, sonsuza dek rezil olduğunu söyledi. Benji, olgunlaştığında - sadece bedeninde, ruhu ve zihni ile bir bebek olarak kaldığı için - Compson'un evinden geçen bir kız öğrenciye saldırdıktan sonra kapmak zorunda kaldı. Jason kardeşini bir tımarhaneye yollamaktan bahsetti, ama Bayan Compson buna haç katlama ihtiyacı konusunda ısrar etti, ama aynı zamanda Benji'yi olabildiğince az görmeye ve duymaya çalışırken.

Jason'da, Bayan Compson onun tek desteğini ve sevincini gördü, çocuklarından biri olmadığını, enfekte çılgınlıkları ve ölümleri ile Compsons'a değil, Bascom'lara doğduğunu söyledi. Çocukken Jason uçurtma satmak için yapıştırılmış sağlıklı bir para arzusu gösterdi. Bir şehir dükkanında katip olarak çalıştı, ancak onun için ana gelir kaynağı hizmet değildi, ama annesinin damatının bankasına alınmayan bir yeğen için şiddetle nefret ediyordu.

Bayan Compson'un yasağına rağmen Caddy bir şekilde Jefferson'da göründü ve Jason'a onu Quentin'e göstermesini teklif etti. Jason kabul etti, ama her şeyi acımasız bir alaycılığa dönüştürdü - anne kızı mürettebat penceresinde sadece bir anlığına gördü, burada Jason öfkeyle hızla koştu. Daha sonra Caddy, Quentina'ya mektup yazmaya ve her ay iki yüz dolar para göndermeye başladı. Jason bazen yeğene biraz kırıntı verdi, parayı paraya çevirdi ve cebine koydu ve annesine acıklı öfke içinde kustuğu sahte kontroller getirdi ve bu nedenle kendisinin ve Jason'ın Caddy'den bir kuruş almadığından emindi.

Böylece, altı Nisan 1928'de - Kutsal Haftanın Cuma günü, başka bir "hikaye" zamanlandı - Caddy'den bir mektup ve çek geldi. Jason mektubu yok etti ve Quentin ilk 10'u yayınladı. Sonra günlük işine gitti - dükkandaki kollarına yardım etti, pamuk için döviz fiyatları hakkında bilgi almak için telgrafa koştu ve brokerlere talimat verdi - ve Quentin, Jason'ın kabul ettiği bir adamla bir Ford'da acele ettiğinde tamamen emildi. o gün şehre gelen sirkten bir sanatçı. Peşinde yola koyuldu, ama yine de bir çift gördü, ancak arabayı yolun kenarına attığında ormanın derinliklerine indi. Jason onları ormanda bulamadı ve hiçbir şey olmadan eve döndü.

Olumlu bir günü yoktu: Değişim oyunu büyük kayıplara neden oldu ve bu başarısız arayış ... İlk başta Jason, Benji'yi izleyen Dilsey'nin torunundaki kötülüğü engelledi - gerçekten sirke gitmek istedi, ama bilet için para yoktu; Laster'in önünde Jason, sahip olduğu iki gömleği yaktı. Akşam yemeğinde Quentina ve Bayan Compson'un sırası geldi.

Ertesi gün, romanın başladığı “hikaye” ile Benji otuz üç yaşına bastı. Bütün çocuklar gibi o gün de mumlarla dolu bir pasta vardı. Ondan önce, Laster ve o, eski Comlson merasında kurulan golf sahasında yürüdüler - Benji her zaman karşı konulmaz bir şekilde buraya çekildi, ancak her seferinde bu tür yürüyüşler gözyaşlarıyla sona erdi ve oyuncular ayak işlerini çağırmaya devam ettikleri için diye bağırdı: "Caddy." Benji Laster ulumadan bıkmıştı ve onu bahçeye götürdü, burada sirk arkadaşı Quentin ve Jack'i korkuttu.

Aynı Jack Quentin ile cumartesi gecesi pazardan kaçtı, haklı olarak kendi düşündüğü üç bin dolar yakaladı, çünkü Jason'ın onları kurtardığını, onu yıllarca soyduğunu biliyordu. Şerif, Jason’ın kaçış ve soygun hakkındaki ifadesine yanıt olarak, kendisinin ve annesinin Quentin'i kaçmaya zorladığını ve eksik miktarla ilgili olarak, şerif paranın ne olduğu konusunda bazı şüpheleri olduğunu söyledi. Jason'ın sirkte performans sergilediği komşu Mottson'a gitmekten başka seçeneği yoktu, ancak Jason'ın başka bir yerde zina yapanlara kaçak arayabileceği anlamında, tiyatro uzmanından sadece birkaç tokat ve sert bir azarlama aldı, daha fazlası var. değil.

Jason başarısız bir şekilde Mottson'a ve geriye doğru dolaşırken, kara tenli hizmetçi Paskalya hizmetinden dönmeyi başardı ve Laster, Benji'yi bir sharaban üzerindeki mezarlığa götürmek için izin istedi. Lester, merkezi meydanda sağdaki Konfederasyon askerinin anıtını dolaşmaya başlayıncaya kadar iyi sürdüler, Benji her zaman soldaki diğerleriyle birlikte dolaştı. Benji çılgınca bağırdı ve eski nag neredeyse delindi, ancak daha sonra, meydanda görünen Jason, konumunu düzeltti. Benji sessizleşti, çünkü her şey tayin edildiği yerde salaktan hoşlandı.