Eski bir suç araştırmacısı olan kırk iki yaşındaki Leonid Soshnin, yerel bir yayınevinden çok kötü bir ruh hali içinde boş bir daireye geri dönüyor. Beş yıl bekledikten sonra, ilk kitabı Hayat En Pahalı'nın el yazması nihayet üretim için kabul edildi, ancak bu haber Soshnin'i memnun etmiyor. Kibirli sözlerle yazar olarak adlandırılmaya çalışan yazar-militiamanı aşağılamaya çalışan editör Oktyabrina Perfilievna Syrokvasova ile yapılan konuşma, Soshnin'in zaten kasvetli düşüncelerini ve deneyimlerini dağıttı. "Dünyada nasıl yaşarsınız?" Yalnız mı? ” Eve giderken düşünüyor ve düşünceleri ağır.
Poliste kendine hizmet etti: iki yaradan sonra Soshnin bir engelli maaşına yollandı. Başka bir kavgadan sonra, karısı Lerka, küçük kızı Svetka'yı alarak onu terk etti.
Soshnin tüm hayatını hatırlıyor. Kendi sorusuna cevap veremiyor: Hayatta neden keder ve ıstırap için çok fazla alan var, ama her zaman sevgi ve mutlulukla yakından ilgili? Soshnin, diğer anlaşılmaz şeyler ve fenomenlerin yanı sıra, sözde Rus ruhunu kavraması gerektiğini ve tanık olduğu bölümlerden, hayatının karşılaştığı insanların kaderinden en yakın insanlarla başlaması gerektiğini anlıyor. kemik kırıcı ve kan dökücü için üzülmeye hazır mısın ve bir sonraki dairede, çaresiz savaştaki engelli kişinin ne kadar öldüğünü fark etmiyor musun? .. Suçlu, neden bu kadar yürekli insanlar arasında bu kadar özgür ve nazik?
En azından bir dakika boyunca kasvetli düşüncelerden kaçmak için Leonid eve nasıl geleceğini, bir bekar yemeğini nasıl pişireceğini, biraz okuduğunu, biraz uyuduğunu hayal ediyor, böylece bütün gece için yeterli enerjiye sahip - boş bir kağıda oturmak. Soshnin özellikle bu gece, hayal gücünün yarattığı bir tür yalıtılmış dünyada yaşadığı zamanları çok seviyor.
Leonid Soshnin’in dairesi, Weisk'in eteklerinde, büyüdüğü iki katlı eski bir evde yer alıyor. Babam geri dönmediği bir savaş için bu evi terk etti, annem savaşın sonunda burada öldü ve şiddetli soğuk algınlığı çekti. Leonid, Lina'yı çocukluğundan çağırdığı annesinin kız kardeşi Lipa Teyze ile kaldı. Lina teyzesi kız kardeşinin ölümünden sonra Wei Demiryolu'nun ticari bölümünde çalışmaya başladı. Bu bölüm "bir kerede yargılandı ve nakledildi." Teyzem zehirlenmeye çalıştı, ancak kurtarıldıktan sonra kurtarıldı ve koloniye gönderildi. Bu zamana kadar, Lenya zaten hükümlü teyze nedeniyle neredeyse atıldığı İçişleri Müdürlüğü bölgesel özel okulunda okuyordu. Ancak komşuları ve esas olarak Lavra-Cossack babasının erkek kardeşi olan asker, Leonid için bölgesel polis yetkililerine müdahale etti ve her şey işe yaradı.
Lina Teyze af tarafından serbest bırakıldı. Soshnin, karısını getirdiği uzak Khaylovsky bölgesinde bir bölge polis memuru olarak zaten çalıştı. Lina teyze ölmeden önce torun olarak gördüğü Leonid'in kızı Sveta'ya bakmayı başardı. Lina'nın ölümünden sonra Soshnins, şant tepesindeki anahtarcı Grania adında daha az güvenilir olmayan bir teyzenin himayesinde geçti. Grania Teyze tüm hayatını diğer insanların çocukları üzerinde çalışarak geçirdi ve hala küçük Lenya Soshnin bir tür anaokulunda ilk kardeşlik ve sıkı çalışma becerilerini öğrendi.
Bir zamanlar Khaylovsk'tan döndükten sonra Soshnin, Demiryolu Günü vesilesiyle toplu bir yürüyüş için bir polis müfrezesiyle görevlendirildi. Hafıza kaybına uğrayan dört adam Grani Teyze tarafından tecavüze uğradı ve eğer devriye partneri için olmasaydı Soshnin bu sarhoş adamları çimde uyurken vuracaktı. Hüküm giydiler ve bu olaydan sonra Grania Teyze insanlardan kaçmaya başladı. Soshnin'e suçluları kınadıktan sonra genç yaşamları öldürdükleri korkunç bir düşünceyi ifade ettikten sonra. Soshnin yaşlı kadına insan olmayanlara acıdığı için bağırdı ve birbirlerinden kaçmaya başladılar ...
Evin kirli ve püskü sundurmasında, Soshnin'i rahatsız eden üç içki, bir merhaba talep etti ve sonra saygısız davranışı için özür diledi. O, barışçıl sevgi dolu sözlerle tutkusunu soğutmaya çalışırken, ana olanı, genç boğa sakinleşmiyor. Alkolle heyecanlanan çocuklar Soshnin'e saldırıyor. O, güç toplanan - etkilenen yaralar, hastane "dinlenme" - holiganları yener. Bunlardan biri, düştüğünde, ısıtma pilini kafasına vurur. Soshnin yere bıçak bırakarak şaşırıyor, daireye gidiyor. Ve hemen polisi aradı, bir kavga bildirdi: “Bir kahraman aküyle başını kırdı. Eğer aramazlarsa. Kötü adam benim. ”
Olanlardan sonra iyileşen Soshnin hayatını tekrar hatırlıyor.
O ve partneri, bir motosiklete kamyonu kaçıran bir sarhoş kovaladı. Ölümcül bir koçla, kamyon şehrin sokaklarında yarıştı ve zaten birden fazla hayatı kesti. Devriyede kıdemli Soshnin, saldırganı vurmaya karar verdi. Ortağı ateş etti, ancak ölümünden önce kamyon şoförü, takip eden polislerin motosikletini itmeyi başardı. Ameliyat masasında Soshnin, bacak amputasyonundan mucizevi bir şekilde kurtarıldı. Ama topal kaldı, yürümeyi öğrenmesi uzun ve zor. İyileşmesi sırasında, soruşturmacı uzun ve inatla yargılamalarla ona işkence etti: silah kullanımı yasal mıydı?
Leonid ayrıca gelecekteki karısıyla nasıl tanıştığını ve onu Soyuzpechat kioskunun arkasındaki kızdan kot pantolon çıkarmaya çalışan holiganlardan kurtardığını hatırlıyor. İlk başta, Lerka ile yaşamları barış ve uyum içinde oldu, ancak yavaş yavaş karşılıklı sitemler başladı. Karısı özellikle edebiyattaki çalışmalarını beğenmedi. “Leo Tolstoy'un yedi atışlı bir tabancayla, kemerinin arkasında paslı kelepçe var ...” dedi.
Soshnin bir otelde bir yolculuk konuk sanatçı, recidivist Demon kasabasında bir "nasıl" aldı hatırlıyor.
Ve son olarak, gözaltı yerlerinden dönen sarhoşluğun ameliyat kariyerine son verdiğini hatırlıyor ... Soshnin, kızını uzak bir köyde eşinin ebeveynlerine getirdi ve kayınpederi ona komşu bir köyde sarhoş olduğunu bildirdiğinde şehre dönmek üzereydi. Adam ahırdaki yaşlı kadınları kilitledi ve ona akşamdan kalma için on ruble vermezse onları ateşe vermekle tehdit ediyor. Gözaltı sırasında, Soshnin gübre atlayıp düştüğünde, Wenka Fomin'i korkuttu ve içine bir dirgen koydu ... Soshnin zar zor hastaneye kaldırıldı - ve neredeyse belli bir ölümü geçti. Ancak ikinci grup engellilik ve emeklilikten kaçınılamadı.
Geceleri, Leonid komşu kız Julia'nın korkunç ağlamasıyla uykudan uyanır. Julia'nın büyükannesi Tutyshikha ile birlikte yaşadığı birinci kattaki daireye acele ediyor. Yulkin’in babası ve Baltık sanatoryumundan üvey annenin getirdiği hediyelerden bir şişe Riga balsamı içen büyükanne Tutyshikha zaten ölü bir uykuda uyuyor.
Büyükannenin cenazesinde Tutyshikha Soshnin karısı ve kızıyla tanışır. Uyandığında, yakınlarda oturuyorlar.
Lerka ve Sveta Soshnin ile birlikte kalırlar, geceleri kızının bölümün arkasında burnunu kokladığını duyar ve karısının yanında uyurken, çekingen bir şekilde ona yapıştığını, uyuduğunu hisseder. Ayağa kalkar, kızına yaklaşır, yastığını düzeltir, yanağını başına bastırır ve bazı tatlı keder içinde, dirilen, hayat veren bir üzüntü içinde unutulur. Leonid mutfağa gider, Dahl'ın “Karı koca” bölümü tarafından derlenen “Rus halkının atasözleri” ni okur ve basit kelimelerde yer alan bilgeliğe şaşırır.
“Çiğ, kartopu ile şafak, mutfak penceresine yuvarlandı, sessizce uyuyan bir aile arasında barışın tadını çıkardığında, yeteneklerine ve gücüne uzun zamandır bilinmeyen bir güvenin hissi ile kalbine tahriş ve özlem duymadan, Soshnin masaya yapışmış, ışık yerine boş bir sayfa koydu ve uzun süre onun üzerinde dondu. ”
