Hastalıklardan tükenmiş yaşlı, obez bir adam garip bir evde, garip bir yatak odasında, garip bir sandalyede oturuyor ve vücuduna şaşkınlıkla bakıyor, duygularını dinliyor, şiddetli oluyor ve düşüncelerini tamamen yenemez: “Aptallar! Suikast girişimim hakkında bir girişimde bulunduğumu bildirerek, beni bombada parçalara ayırmaları gereken saati söyleyerek beni ölüm korkusundan kurtardıklarını düşünüyorlar! Aptallar, beni ve ailemi gizlice kurtardığım, güvende ve sakin olduğum bu garip eve getirerek beni kurtardıklarını düşünüyorlar! Ölüm korkunç değil, bilgisi. Birisi muhtemelen ölmesi gereken günü ve saati biliyorsa, bu bilgiyle yaşayamazdı. Ve bana şöyle diyorlar: “Öğleden sonra bir saatte Ekselansları! ..”
Devrimcilerin bir suikast girişimi hazırladıkları bakan, o gece, son gecesi olabilecek gece, sonun cehaletinin mutluluğunu sanki biri ona asla ölmeyeceğini söylemiş gibi düşünüyor.
Fesih zamanında gözaltına alınan saldırganlar, bakanın evinin girişinde bombalar, cehennem arabaları ve revolverler ile, asılmadan önce son geceleri ve günleri, cezalandırılacakları düşüncesinde eşit derecede acı verir.
Nasıl, genç, güçlü, sağlıklı, ölebilirler? Ve ölüm mü? “Ondan korkuyor muyum şeytan? - Beş bombardıman uçağı Sergei Golovin'in ölümünü düşünüyor. - Benim için üzücü! Kötümserlerin söyledikleri ne olursa olsun harika bir şey. Ya bir kötümser asılırsa? Ve sakalım neden büyüdü? "Büyümedi, büyümedi, aksi halde birden büyüdü - neden? .."
Emekli bir albayın oğlu olan Sergei'ye (son tarihte babası, savaş alanındaki bir subay gibi ölümle tanışmasını diledi) ek olarak, hapishane hücresinde dört tane daha var. Tüm gücünü, cellatın kendisini ezen ölüm korkusunu göstermemeye adayan bir tüccarın oğlu Vasya Kashirin. Kışkırtıcı olarak kabul edilen ve ölüm hakkında kendi zihinsel görüşüne sahip olan Werner takma adıyla bilinmemektedir: öldürmek ya da öldürmek önemli değildir, ancak sizi öldürdüklerinde binlerce kişi sizi öldürür - sizi korku için öldürür, sonra kazanırsınız ve ölüm için artık sen değilsin. Musya adıyla bilinmeyen, genç bir çocuk gibi görünen, ince ve solgun, işkence ve infazdan eski cennetten yüksek cennete giden en parlak, kutsal, en iyilerin saflarına katılmaya hazır. Ölümünden sonra cesedine gösterilseydi, ona bakıp şöyle dedi: “Bu ben değilim” ve uygulayıcılar, bilim adamları ve filozoflar, “Bu yere dokunmayın. Bu kutsal! ” Asılı hapis cezasına çarptırılanlar arasında sonuncusu, benzer düşünen insanlara bir anne gibi görünen Tanya Kovalchuk'du, görünüşü, gülümsemesi, onlar için korkuları çok sevecen ve sevecen. Mahkemeye ve hükme dikkat etmedi; kendini tamamen unuttu ve sadece başkalarını düşündü.
Beş “politik” kişi, Rus çiftlik işçisinden zar zor konuşan, sahibini öldürmekten hüküm giymiş ve metresin tecavüzüne teşebbüs eden bir kol demiri Estonya Janson'u beklemeyi bekliyor (tüm bunları aptalca yaptı, komşu çiftlikte benzer bir şey olduğunu duydu) ve Mikhail Golubets takma Çingene kadın, sonuncusu suçlar üç kişinin öldürülmesi ve soyulması ve karanlık geçmiş - gizemli derinliklere girdi. Misha kendini tamamen açık bir soyguncu olarak adlandırır, hem taahhüt ettiği hem de şimdi onu bekleyenleri gösterir. Aksine Janson, hem tapu hem de mahkeme kararıyla felç olur ve aynı şeyi herkese tekrarlar, tek bir ifadede ifade edemediği her şeyi koyarak: "Asmak zorunda değilim."
Saat ve gün akışı. Bir araya gelip kasabadan çıkarılıncaya kadar, Mart ormanına asılıncaya kadar, hükümlüler vahşi, saçma, herkes için kendi başına inanılmaz görünen bir düşünceyi tek başına yeniyorlar. Hayatı karmaşık bir satranç sorunu olarak gören mekanik adam Werner, insanlar için hor göründüğü için anında iyileşecek, görünüşleri için bile tiksinecekti: bir balonda dünyanın üzerinde yükselecekti ve bu dünyanın ne kadar harika olduğu konusunda hareket edecekti. Musya bir şeyin hayalini kurar: böylece nezaketine inandığı insanlar onu yedeklemez ve ona bir kahraman ilan eder. Ölmeye mahkum olduğu yoldaşlarının, arkadaşlarına, evlerine gülerek dudaklarına selamlarla gireceği düşünüyor. Serezha, vücudunu Alman doktor Müller'in jimnastiği ile tüketir, genç ve esnek bir bedende akut bir yaşam duygusuyla korkuyu yener. Vasya Kashirin deliliğe yakın, tüm insanlar ona bebek gibi görünüyor ve bir samanda boğulan bir adam gibi, erken çocukluk döneminde bir yerden akla gelen sözleri kapıyor: “Yas tutan herkese sevinç”, diye söylüyor onları şefkatle ... kilisede eğilen mumları, bir papazdaki bir rahip, bir ikon ve nefret edilen bir babayı zar zor hatırlar. Ve daha da kötüleşir. Janson zayıf ve aptal bir hayvana dönüşür. Ve sadece Çingene kadın, darağacı, swaggers ve zuboscalit son adımına kadar. Korkuyu ancak herkesin çiftler halinde ölüme götürüldüğünü görünce yalnız başına asıldı. Ve sonra Tanechka Kovalchuk ona Musya ile birlikte bir yer verir ve Çingene kolunu yönetir, bir erkeğin bir kadına liderlik etmesi gerektiği için yolunu korur ve ölüme sokar.
Güneş doğar. Bir kutuya ceset koydular. Bahar karı, Sergey tarafından kaybedilen yıpranmış galoğun siyaha döndüğü yumuşak ve kokulu.
