Üç aydır Albert için yaşamın anlamı sevgili Anna'yı sabırla beklemektedir. Her gün, üç ila yedi saat arasında, onu bekleyeceğini ve sabırla, her seferinde saatlerce ve çoğu zaman boşuna beklediğini kabul ettiler. Kocası gecikirse Anna evini terk etmeye cesaret edemez. Acı verici beklentiler Albert'in gücünü ve verimliliğini zayıflatır: ne gazeteyi okuyabilir ne de mektup yazamaz. Onu görmemiş olduğu zaten üçüncü gündü; dayanılmaz saatler bekleyerek Albert'i yarı deli bir umutsuzluğa sürüklüyor. Odaya koşar, aklını özlemekten kaybeder. Albert ve Anna endişeli ve ateşli bir hassasiyet atmosferinde yaşarlar ve sürekli olarak kendilerini verebileceklerinden korkarlar. İlişkilerinin en derin gizemle çevrili olmasını ister, ancak bu gibi günleri deneyimlemek için daha acı verir. Anna’nın evinin bağlantılarından şüphelenildiğinden korkuyor, ancak büyük olasılıkla Anna'nın ciddi şekilde hasta olduğunu ve yataktan kalkamayacağını düşünüyor.

Albert, Anna’nın evine gider ve tüm ışıkların kapalı olduğunu görür ve penceresinden sadece bir ışık ışını kırılır. Onun nesi var nasıl öğrenilir? Hastalığı durumunda, sağlığı hakkında elçiden geçebileceği ve elçinin ona kimin emri verdiğini bilmesine gerek olmadığı konusunda tasarruf düşüncesi ortaya çıkıyor. Böylece Anna'nın tifo ateşiyle ciddi bir şekilde hasta olduğunu ve hastalığının çok tehlikeli olduğunu öğrenir. Albert, Anna'nın şimdi ölebileceği düşüncesinde dayanılmaz bir şekilde acı çekiyor ve ölümünden önce görülmemeli. Ancak romanlarını yayınlayarak kendisine ve kendisine zarar vermekten korktuğu için şimdi bile sevgilisine koşmaya cesaret edemiyor. Kalbi kırılmış, yarı unutulmuş Albert, sevgilisinin evinde dolaşır, ona veda etmeye cesaret edemez.

Son tarihinden beri bir hafta geçti. Sabah erkenden Albert, Anna’nın evine koşar ve hizmetçi, Anna'nın yarım saat önce vefat ettiğini bildirir. Şimdi, Anna’nın saatlerce süren işkencesi hayatta en mutlu görünüyor. Ve yine, kahraman odalara girme cesaretinden yoksun ve kalabalığa karışıp fark edilmeden ümit ederek bir saat içinde geri dönüyor. Merdivenlerde yas tutan yabancılarla karşılaşır ve ona sadece ziyareti ve ilgisi için teşekkür ederler.

Sonunda ölen kişiye yatak odasına geçer. Onun görüşünde, keskin bir acı kalbini sıkar, çığlık atmaya, dizlerinin üzerine ağlamaya, ellerini öpmeye hazır ... Ama sonra Albert odada yalnız olmadığını fark eder. Başka biri, kederli, ölen kişinin elini tutarak yatağa diz çöküyor. Ve Albert'in şu anda bu adamın varlığında ağlamak imkansız ve saçma gibi görünüyor. Kapıya gider, arkasını döner ve Anna'nın dudaklarında aşağılayıcı bir gülümseme görür. Bir gülümseme, sevgili kadının ölüm yatağında bir yabancı olduğu için onu suçluyor ve kimsenin kendisine ait olduğunu söylemeye cesaret edemiyor ve sadece ellerini öpme hakkına sahip. Ama kendine ihanet etmeye cesaret edemez. Utanç gücü onu Anna'nın evinden uzaklaştırır, çünkü diğerleri gibi, ölü sevgilinin onu terk ettiği için onu yas tutmaya cesaret edemediğini fark eder.