İtalya, 1943–1944
Cesira otuz beş yaşında; Roma'nın güneyinde dağlık bir bölge olan Chocharia'nın yerlisi. Genç bir kız olarak, bir dükkan sahibiyle evlendi, Roma'ya taşındı, bir kız çocuğu doğurdu ve ilk başta çok mutluydu - kocasının gerçek yüzünü ortaya çıkarana kadar. Ama sonra ciddi şekilde hastalandı ve öldü (Cesira, sevgi dolu bir karısına yakışır olarak baktı) ve yine neredeyse mutlu hissediyordu. Bir "dükkânı, bir dairesi ve bir kızı" vardı - bu mutluluk için yeterli değil mi? Cesira okumayı neredeyse hiç bilmiyor (parayı fena saymıyor olsa da) ve siyasetle ilgilenmiyor. Bir savaş var, ama kimin kiminle ve neden kavga ettiğini gerçekten bilmiyor. Savaş şu ana kadar bile karlı: ticaret barış zamanında olduğundan daha hızlı gidiyor, çünkü onlar ve kızı karaborsada ticaret yapıyor ve gıdada başarılı bir şekilde spekülasyon yapıyorlar. Koşullar ne olursa olsun, Roma'nın "Pala yaşıyor" olması nedeniyle tehlikede olmadığına kesinlikle inanıyor.
Ancak, Mussolini yakında geri dönecek, Almanlar gelecek, sokaklar siyah gömlekli genç erkeklerle dolu ve en önemlisi, bombalama ve açlık başlayacak ve Cesira, bu “kötü zamanı” ebeveynleriyle birlikte köyde beklemeye karar veriyor. Kendisi güçlü bir kadındır ve hiçbir şeyden korkmaz, ancak kızı on sekiz yaşındaki Rosetta çekingen, içtenlikle dindar ve çok hassastır. Cesira, Rosetta'nın “neredeyse kutsal” bir beden mükemmelliği olduğuna gururla inanıyor, ancak kısa sürede, cehalet ve yaşam deneyiminin eksikliğine dayanan mükemmelliğin, yaşamın karanlık taraflarıyla temas eden bir kart evi gibi parçalandığı sonucuna varacak. Genel olarak, Cesira'nın basit, neredeyse okuma yazma bilmeyen bir kadın olmasına rağmen, gerçekçi bir doğal zihin ve gözlemle donatılmış, anlayışlı, insanları görüyor ve bir tür felsefi genellemeye yatkın. Doğası sadece bir yaşam alanı ve bir üretim aracı olan çoğu köylünün aksine, şimdi zümrüt otu ile kaplı İtalyan dağlarının kendine özgü güzelliğini görüyor ve hissediyor, sonra sıcak güneşle beyaza yaktı.
Cesira, köyde en fazla iki hafta geçirmeyi planlıyor, ancak yolculuk, sıkıntı, yoksunluk, acı deneyim dolu uzun bir dokuz ay sürüyor. Cesira'nın ebeveynlerine ulaşamıyorlar, çünkü köylülerin geri kalanı gibi yaklaşan savaştan kaçtılar. Cesira'nın çok gürültülü ve canlı bir şekilde hatırladığı Fondi kasabası, sanki sokaklardan bir veba geçmiş ve etrafındaki ürünler terk edilmiş gibi kapı ve pencereler kaplanmıştı. Sonunda, iki kadın garip bir aileye sığınıyor, elbette ücretsiz değil (Cesira köylü standartlarına göre büyük bir miktar sakladı - yüz bin liret). Burada ilk kez, Cesira savaş, şiddet ve kanunsuzluğun barış zamanında utanmak için alışılmış olan bir insanın en çirkin niteliklerini ortaya çıkardığına inanıyor. Concetta, aptal kocası ve iki firar oğlu, vicdan azabı çekmeden, komşuların terk ettiği malları çalıyor ve satıyor. bu şeyler, onların görüşüne göre, "kimseye ait değil." Concetta, oğullarının güvenliği karşılığında masum kızı Rosetta'yı yerel faşistlere satmaya hazır. Geceleri, Chezira ve kızı, Fondi'den birçok mültecinin saklandığı dağlara kaçıyor, kayaya yapışmış köylüden eski kulübeyi kaldırıyor ve kış için yiyecek stokluyor.
Refah almaya alışkın olan Cesira, Sant-Eufemia köylülerinin yaşadığı inanılmaz yoksullukla (hatta sadece tatillerde sandalyeler kullanıyorlar, yerde oturdukları zaman ve sandalyeler tavandan sarkıyorlar) ve para ve insanlara duydukları saygıyla, para var. Fondi'den gelen mülteciler - tüccarlar, zanaatkârlar - daha zenginler, para ve ürünler tükenmediler, bu yüzden tüm zamanlarını İngilizler geldiğinde ne olacağına dair yemek yeme, içme ve sonsuz sohbetler geçiriyorlar. Bu sıradan insanlar kendilerinden ya da Alman faşistlerinden nefret etmezler ve kendileri de müttefikler için neden “kök saldıklarını” anlamıyorlar. İstedikleri tek şey, mümkün olan en kısa sürede normal yaşamlarına geri dönmektir. En şaşırtıcı şey, herkesin Müttefiklerin gelişiyle hayatın eskisinden çok daha iyi olacağından emin olmasıdır.
Sadece bir kişi, Michele, ülkede gerçekte ne olduğunu anlıyor. Michele, Fondi'den bir tüccarın oğlu. Eğitimli bir kişidir ve Cesira'nın şimdiye kadar tanıştığı kişilerden farklıdır. Onu en çok etkileyen şey faşist rejim altında yetiştirilen Michele'in faşizmden nefret ediyor ve Mussolini ve kölelerinin sadece bir grup haydut olduğunu iddia ediyor. Michele sadece yirmi beş yaşında, hayatında önemli bir olay olmadı ve bu nedenle ruhunun sadeliği nedeniyle, inançlarının belki de sadece çelişkinin ruhundan kaynaklandığına inanıyor. Michele'nin hayatı bilmeyen idealist olduğunu ve köylülere ve işçilere olan sevgisinin daha teorik olduğunu görür. Gerçekte, pratik, kurnaz, yeryüzüne köylüler onu özellikle sevmezler ve kendi babası, gizlice gurur duymasına rağmen, yüzüne aptal diyor. Ancak Cesira saf, dürüst, derinden iyi bir adam olduğunu anlıyor, onu bir oğul olarak seviyor ve ölümü için zorlanıyor (savaşın sonuna yaklaştığında ölüyor, köylüleri acımasız Almanların atışlarından engelliyor).
St. Eufemia'daki Cesira ve Rosetta'nın hayatı olaylarda zayıf, ancak savaş yaklaşıyor, Almanlarla ilk toplantı gerçekleşiyor, yerel halkın hemen onlardan iyi bir şey beklenmemesi gerektiğine ikna ediyor (İtalyan faşistleri tarafından soyulan mülteci, yardım istiyor) ve sonuçta çalınan malları kendilerine götürürler ve siper kazmak için onu cepheye gönderirler). Cesira, Almanların, İtalyanların-firarların, komşularının - hepsinin dürüst olmayan insanlar gibi davrandığını ve tekrar tekrar başına geldiğini görüyor: Bir insanı tanımak için, savaş sırasında, herkesin eğilimlerini ve hiçbir şeyi göstermediğinde onu görmeniz gerekiyor geri çekilmiyor.
Kış geçer, Sant Eufemia Alman baskınları ve İngiliz bombardımanı, kıtlık ve tehlike yaşar. Nisan ayında mülteciler, İngilizlerin Alman savunmasını kırdıklarını ve ilerlediklerini öğrenmekten mutluluk duyuyor. Cesira ve Rosetta, geri kalanıyla birlikte Fondi'ye iner ve şehrin bulunduğu yerde bir yığın kalıntı bulurlar ve hayatta kalan evin balkonundan Amerikalı askerler mülteci kalabalığına sigara ve lolipop atarlar. Roma'nın hala Almanlar tarafından işgal edildiği ve gidecek hiçbir yerleri olmadığı ortaya çıkıyor. Burada Fondi'de, Amerikan toplarının sesi altında Cezira uykuya dalıyor ve bir rüyada faşistlerle dolu bir oda görüyor, Mussolini'nin yüzleri, Hitler, bu odanın havaya nasıl uçtuğunu görüyor ve vahşi sevinç hissediyor, bilmeden olması gerektiğini fark ediyor faşistlerden ve nazilerden hep nefret ediyordu. Görünüşe göre şimdi her şey iyi olacak, ancak savaş henüz bitmedi, yeni bir çile önümüzde: uzak bir köyde Fas askerleri kızına tecavüz ediyor, kilisede tecavüze tecavüz ediyorlar ve yakında Cesira bu birkaç dakikanın Rosetta'yı tanınmanın ötesinde değiştirdiğini fark ediyor . "Neredeyse kutsal" bir çapkın olur. Cesira hayal ettiği gibi Roma'ya döner, ama ruhunda sevinç değil, umutsuzluk hüküm sürer. Yolda, soyguncular Rosetta’nın arkadaşını öldürür ve tamamen kendinden tiksinti olan Cezira parasını alır, ancak bu ölüm Rosetta’nın yüzündeki çirkinlik maskesini koparır, “savaştan sakat olan tüm insanlar hakkında” ağlar ve Cesira’nın ruhunda umut yeniden canlanır.