XX yüzyılın başlangıcı. İhale dostluğu iki sınıf arkadaşını birbirine bağlar - Jacques Thibault ve Daniel de Fontanen. Öğretmenlerden birinin çocuklar arasındaki yazışmaların keşfi trajediye yol açar. Değerli “gri defter” ini ustalıkla idare eden ve Daniel ile arkadaşlığını nazikçe yorumlayan okul rehberleri tarafından en iyi duygularına rahatsız olan Jacques ve arkadaşı evden kaçmaya karar verdi. Marsilya'da boşuna gemiye binmeye çalışırlar, sonra Toulon'a yürüyerek ulaşmaya karar verirler, ancak gözaltına alınır ve eve gönderilirler. Daniel'in ayrılması küçük kız kardeşi Jenny'yi şok etti ve ciddi şekilde hastalandı. Daniel ve Jenny'nin babası Jerome de Fontanen, aileden ayrıldı ve nadiren orada görünüyor. Asalet ve bencillik dolu akıllı bir kadın olan Madame de Fontanen, babasının yokluğunu açıklayan çocuklara sürekli yalan söylemek zorunda kalıyor. Zhenny'nin iyileşmesi ve Daniel'in dönüşü mutluluğu eve getirdi.
Thibault ailesinde durum farklı. Jacques babasından nefret eder ve korkar - bencil ve acımasız eski bir despot. Bir baba en küçük oğlunu suçlu olarak görür. Bir tıp öğrencisi olan Antoine'ın en büyük oğlunun başarıları tutkusunu övüyor. Jacques'ı kurduğu erkek çocuklar için ceza kolonisine Krui'ye göndermeye karar verir. Antoine, babasının zulmünden öfke duyuyor, ancak kararını iptal etmesi için onu ikna etmeyi başaramıyor.
Birkaç ay sürer. Antoine, Jacques'ın kaderi hakkında endişe duyuyor. Babasından habersiz, Krui'ye gider ve bir ceza kolonisinde soruşturma yürütür. Dış refahla, orada gördüğü her şey ve her şeyden önce Jacques'ın kendisi, belirsiz bir endişe duygusuna neden olur. Bu asi çok eğitimli, itaatkar, kayıtsız hale geldi. Yürüyüş sırasında Antoine, erkek kardeşinin güvenini kazanmaya çalışır ve Jacques ilk başta sessiz olmasına rağmen, daha sonra hıçkırıyor olsa da, her şeye - tam yalnızlık, sürekli gözetim, mutlak tembellik hakkında, onu aptal ve aşağılayan yapar. Hiçbir şeyden şikayet etmez ve kimseyi suçlamaz. Ancak Antoine, talihsiz çocuğun sürekli korku içinde yaşadığını fark etmeye başlar. Şimdi, Jacques eve dönmek yerine, kaçmak bile istemiyor: burada en azından ailesinden özgür. İstediği tek şey, içine düştüğü kayıtsızlık durumunda kalmaktır. Paris'e döndükten sonra Antoine babasıyla şiddetle cezalandırılmasını talep ederek açıkladı. Bay Thibaut kaçınılmazdır. Yaşlı Thibault'un itirafçısı Abbot Vecar, sadece yaşlı adamı cehennem azaplarıyla tehdit ederek Jacques'ın kurtulmasını istiyor.
Jacques, zaten bir doktor diploması almış olan ağabeyi ile babasının evinin zemin katındaki küçük bir dairede oturuyor. Daniel ile olan ilişkisini yeniler. Babası tarafından dayatılan dostluk yasağının haksız ve saçma olduğuna inanan Antoine, kendisi de Fontenin'e eşlik ediyor. Jenny Jacques sevmiyor - koşulsuz ve ilk bakışta. Kendisine yaptığı kötülüğü affedemez. Kardeşi kıskanıyor, Jacques'ın bu kadar çirkin olmasından neredeyse memnun.
Birkaç ay daha geçti. Jacques Ecol Normal'e girer. Daniel resim ile uğraşır, bir sanat dergisi düzenler ve hayatın keyfini çıkarır.
Antoine, bir minibüsün ezdiği bir kızın yatağına çağrılır. Hızlı ve kararlı bir şekilde hareket ederek, evde, yemek masasında çalıştırır. Bu çocuk için ölümle beklediği acımasız mücadele evrensel hayranlıktır. Operasyon sırasında ona yardım eden komşu Rachelle metresi olur. Onun sayesinde Antoine, iç kısıtlamadan kurtulur ve kendisi olur.
Kır evinde, Maison Laffite, Jenny yavaş yavaş, neredeyse iradesine karşı, Jacques hakkındaki fikrini değiştirir. Jacques'ın gölgesini nasıl öptüğünü görür, böylece sevgisini itiraf eder. Jenny'nin kafası karışık, duygularını anlayamıyor, Jacques'ın sevgisini reddediyor.
Rachelle Antoine'den ayrılır ve Afrika'ya gider, onun üzerinde mistik gücü olan kısır, tehlikeli bir adam olan eski sevgilisi Hirsch'e.
Birkaç yıl sürer. Antoine, tanınmış başarılı bir hekimdir. Harika bir uygulaması var - resepsiyon günü kapasiteye dolu.
Antoine hasta babasını ziyaret eder. Hastalığın başlangıcından beri, ölümü hakkında hiç şüphe yok. Jacques ile birlikte kız kardeşini düşünmeye alışkın olduğu babası Zhiz'in bir öğrencisi tarafından kendine çekilir. Antoine onunla iletişim kurmaya çalışır, ancak konuşmadan kaçar. Zhiz Jacques'ı sever. Üç yıl önce ortadan kaybolduktan sonra, ölümüne tek başına inanmadı. Antoine mesleği, yaşam ve ölüm, yaşamın anlamı hakkında çok şey düşünüyor. Ancak, yaşamın sevinçlerini ve zevklerini inkar etmez.
Bay Thibault gerçeklerden şüphelenir, ancak Antoine tarafından güvence altına alınan öğretici bir ölüm sahnesini oynar. Antoine, küçük erkek kardeşine yönelik bir mektup alır. Jacques'ın hayatta olması Antoine'ı fazla şaşırtmaz. Onu bulmak ve ölmekte olan babasına getirmek istiyor. Antoine, Jacques tarafından yazılan ve bir İsviçre dergisinde yayınlanan "Kardeş" adlı kısa öyküsünü okur ve küçük erkek kardeşinin izine saldırır. Jacques, üç yıllık bir gezintiden ve sıkıntıdan sonra İsviçre'de yaşıyor. Gazetecilikle uğraşıyor, hikayeler yazıyor.
Antoine Lozan'da erkek kardeş bulur. Jacques, ağabeyinin yeni hayatını istila etmesine şiddetle karşı çıkıyor. Yine de, onunla birlikte eve gitmeyi kabul eder.
Bay Thibault, günlerinin sayılı olduğunu fark eder. Antoine ve Jacques Paris'e gelir, ancak baba zaten bilinçsizdir. Ölümü Antoine'yi sallar. Ölen kişinin gazetelerini ayrıştırarak, muhteşem görünümüne rağmen mutsuz bir insan olduğunu ve bu kişi babası olmasına rağmen, onu hiç tanımadığını anlamak istiyor. Zhiz Jacques'a gelir, ancak konuşma sırasında onları bağlayan bağların sonsuza dek ve geri dönülmez bir şekilde kırıldığını fark eder. Yaz 1914. Jacques tekrar İsviçre'de. Devrimci göçle çevrili olarak yaşıyor, sosyalist örgütlerin bir dizi gizli görevini yapıyor. Saraybosna'daki terör saldırısının raporu Jacques ve ortakları için endişe vericidir. Paris'e gelen Jacques, Antoine ile mevcut siyasi olayları tartışır ve yaklaşan savaşa karşı mücadeleye çekmeye çalışır. Ancak politika Antoine'nin çıkarlarından çok uzaktır. Tehdidin ciddiyetinden şüphe ediyor ve savaşa katılmayı reddediyor. Karanlık sahtekarlığa karışan Jerome de Fontanen, kendini bir otelde vurmaya çalışıyor. Ölmekte olan adamın yatağında Jacques, Jenny ve Daniel ile buluşur. Jenny duygularını anlamaya çalışıyor. Jacques ile tekrar mutluluk umudu var. Daniel öne çıkar. Jacques, Jenny ile konuşur ve gençler onları kuşatan sevgiye kapılırlar.
Savaş ilan edildi, Jacques onu durdurmak için başka bir şey yapılabileceğine inanıyor. Savaş karşıtı broşürler yazıyor, onları ön hat üzerinden bir uçaktan dağıtmak üzere. Jacques'ın planını tamamlamak için zamanı yok. Pozisyonlara yaklaşırken, uçak havada düşer. Ciddi şekilde yaralanan Jacques bir casusla karıştırılır ve Fransız birlikleri geri çekildiğinde Fransız jandarması tarafından vurularak öldürülür.
1918 Önde hardal gazı ile zehirlenen Antoine Thibault, askeri bir hastanede tedavi ediliyor. Oradan çıkarken, Jenny, Daniel, Madame de Fontanen ve Giseux'un yaşadığı Maison-Laffitte'de birkaç gün geçiriyor. Savaş Daniel'i devre dışı bıraktı. Jenny, babası Jacques olan bir oğlu getirir. Zhiz, Jacques için tüm duygularını çocuğuna ve Jenny'ye aktardı. Antoine, küçük Jean-Paul'un karşısında ölen kardeşin özelliklerini ve karakterini keşfetmekten heyecan duyuyor. Asla iyileşmeyeceğini, mahkum olduğunu biliyor, bu nedenle çocuk Jacques ve Jenny'yi klanın genişletilmesi için son umut olarak görüyor. Antoine, günlük olarak hastalığının klinik kayıtlarını yazdığı bir günlük tutar, gaz zehirlenmesinin tedavisi hakkında literatür toplar. Ölümden sonra insanlara faydalı olmak istiyor. Ölümün eşiğinde, Antoine nihayet küçük kardeşini ayık ve yanılsama olmadan anlar, hayatını değerlendirir. Jacques'ın küçük oğlu hakkında çok şey düşünüyor. Antoine Thibault'un günlüğünün son sözleri: “Düşündüklerinden çok daha basit. Jean Paul. "