Thoreau, bu kitapta, Concord, Massachusetts'teki Walden Pond kıyısında iki yıl yalnız yaşadığı kendi hayatını anlatıyor ve ayrıca yaşamın anlamı ve manevi aktiviteyi birleştirmenin en rasyonel yolu üzerine düşüncelerini paylaşıyor. gerekli maddi yaşam koşullarının sağlanması.
Kendi elleriyle inşa ettiği kulübe, herhangi bir konuttan bir mil uzakta ormanda duruyor. Sadece ellerinin emeği ile yiyecek kazanıyor. Gıda, barınak ve kıyafet gibi temel ihtiyaçları kullanıyor. Thoreau'ya göre, modern bir insan ihtiyaçlarının kapsamının ötesine geçer, kendini para kazanmak ve zaman kazanmak için zaman ve çaba harcamasına zorlar, eğer bunu yapsaydı, ona daha az mal olacak ve daha az çaba gerektirecekti. Herkes, sadece kendisi için küçük bir sitede çalışarak, Toro'nun yaptığı gibi kendi elleriyle bir ev inşa ederek, basit, ev kıyafetleri giyerek yiyecek alabilir. O zaman bir kişi medeniyete ve kendisinin kölesi olmaktan vazgeçebilirdi, ruhsal olarak gelişmek için daha fazla boş zaman alacaktı. Toplum onu ciddi düşüncelerden uzaklaştırır. Buna ek olarak, Thoreau'ya göre, insanlar birbirleriyle çok sık iletişim kurar ve birbirleri için yeni değerler elde etmek için zamanları yoktur. Bununla birlikte, tüm yalnızlık sevgisiyle Toro bir keşiş değildir. Bazen ona otuz kadar insan gelir. Doğru, en eksiksiz ve ilginç iletişim küçük bir insan kalabalığı ile gerçekleşir. Konuk yalnız gelirse, ev sahibiyle mütevazı bir yemek paylaşır, daha fazla konuk varsa, o zaman her şey manevi yiyecekle, yani konuşmalar ile sınırlıdır. Ormanda yaşarken ona hayatının diğer zamanlarından daha fazla insan gelir; onun için onları izlemek için harika bir fırsat.
Sürücüler genellikle onu yerde, özellikle fasulye yetiştirirken bulurlar. At, öküz ve çiftlik işçileri olmadan çalışarak onlarla arkadaş olmayı başarır, onu yere bağlar, onlardan güç çeker. Tarımsal faydaların yardımına başvurmaz, çünkü mahsulün hacmi onun için önemli değildir. Fasulye ile aynı zamanda, manevi değerlerin tohumlarını “diker”: samimiyet, gerçek, basitlik, inanç, masumiyet. Bu onun için daha önemli. Tarımı bir zamanlar olduğu gibi gerçekten kutsal bir mesleğe dönüştürüyor ve sadece ilkinin değil, tahsisinin son maddi meyvelerini de feda etmeye hazır.
İşten sonra en az iki günde bir haber almak için en yakın köye gider. Orada, bazı tanıdıklarını ziyaret ettikten, haberleri dinledikten sonra, gece eve döner ve aynı zamanda asla yoldan çıkmaz. Ormanda kaybolmakla birlikte, onun görüşüne göre, unutulmaz ve öğretici bir his. Bir kişi yoldan sapmadığı sürece, tüm "genişlik ve olağandışı doğa" yı anlamıyor. Evden ayrılırken asla kapıyı kilitlemez. Ancak, asla soyulmadı. Herkes onun kadar basit yaşarsa, soygunların bilinmeyeceğine inanır, çünkü bazılarının fazlalarının olduğu yerlerde ortaya çıkar, diğerleri ise gerekli olana sahip değildir.
Kulübesinden birkaç mil uzakta, Walden'e ek olarak, birkaç gölet daha var. Yaşamlarını canlıların yaşamı olarak tanımlıyor. Kıyı ağaçları ona kirpik gibi görünüyor, tüylü göl gözleri, uçurumlar kaş, kıyılar dudaklar, gölet yalıyor. İnsanları öğrenmeye gitmek yerine, arkadaş olarak, bu kısımlardaki bazı nadir ağaçları ziyaret eder - siyah huş ağacı, kayın veya özellikle uzun boylu çam. Uzun bir yürüyüş sırasında, birçok çocuğu olan çok fakir bir İrlandalı'nın evine girer, kendi örneğini izlemesini, sahibi için çalışmayı reddetmesini, kaygısız bir hayat sürmesini ve maceralara gitmesini önerir. Daha sonra Thoreau'ya göre İrlandalı, ihtiyacıyla baş edebilecek.
Bazen, ruhsal yaşam için çabalamaya ek olarak, vahşi başlangıçlar onun içinde uyanır ve balık tutmaya, avlanmaya gider. Bununla birlikte, bir kişi kendi içinde maneviyat tohumlarını taşır, sonra büyürse, bu tür etkinlikleri reddeder. Toro'nun zamanla yaptığı budur ve hayvansal gıdaları neredeyse tamamen reddeder. Görünüşe göre içinde son derece kirli bir şey var. Manevi gücün ve şiirsel duyguların korunmasına müdahale eder. Onu tamamen terk ederseniz, elbette, vücudun bazı fiziksel zayıflamaları olabilir, ancak pişman olmamalısınız, çünkü böyle bir yaşam "en yüksek prensiplere" uygundur. Şarap içmez, sadece havuzdan temiz su alır, çünkü her zaman ayık olmak ister. Eğer sarhoş olursan, sadece hava, diyor Thoreau. Yanında çok sayıda hayvan yaşıyor: avucundan yiyen tamamen evcilleştirilmiş bir fare, civcivleriyle bir keklik, Toro'nun sakin ve bilge gözleri gökyüzünün kendisi kadar eski görünen, onlara yansıyan. Kırmızı ve siyah karıncalar arasında bir kavgaya tanıklık ediyor ve aynı zamanda insanlar onun önünde olduğu gibi aynı heyecanı hissediyor. Havuzda, onu gölgede bırakmaya çalışan bütün gün havuzun içine dalan loonu seyrediyor.
Kışa daha yakın olan Toro evine bir ocak bırakır. Ocağın ateşi de onun arkadaşı olur. Akşamları ateşe bakarken, düşüncelerini ve ruhunu gün boyunca biriken pisliklerden temizler. Kışın, birkaç kişi kulübesine girer. Ancak hayvanları izlemek için harika bir fırsat var. Evinin yakınında, olgunlaşmamış mısır koçanlarını, patates kabuklarını dağıtır ve daha sonra ilgi ile tavşanların, sincapların, jaylerin ve göğüslerin alışkanlıklarının alışkanlıklarını izler. Bir serçe omzuna oturduğunda, bunu "herhangi bir apoletten daha yüksek" bir fark olarak algılar.
Kışın, gölet uykuya dalar ve mavi buz tabakası ile kaplıdır. Sabah, insanlar tünemiş ve mızrakları yakalamak için ona gelirler. Köylüler ve hatta bütün buz baltaları yaz için buzla dolu.
Walden Göleti halkının dibine sahip olmadığına inanılıyor. 1846'nın başında, bir pusula, zincir ve lotla donanmış olan Toro, tabanı bulur ve havuzun derinliğini ölçer.
Mart sonu - Nisan başı gölet açılır. Sabahları ve öğleden sonraları güneş ışığının etkisi altında, vızıldar ve sonra uyanan bir adamı uzatır ve esner. Toro için tüm Dünya yaşayan bir varlıktır. Güneyden dönen bahar kazlarında, ördekler, güvercinler, kırlangıçlar gölet üzerinde uçar, kurbağalar ve kaplumbağalar ortaya çıkar. Çim yeşile dönmeye başlar. Bahar sabahı tüm günahların affedilmesini ve manevi yeniden doğuş çağrısını getirir. Thoreau insanların doğa ile uyum içinde yaşaması, emirlerini dinlemesi gerektiğine inanıyor. Vahşi doğa onlarla bir arada bulunmasaydı, durgunluk şehirlerin yaşamına gelirdi, çünkü onlar için bir canlılık kaynağıdır. Bir kişi her şeyi aynı anda bilmek ve doğanın gizemini çözümsüz bırakmak ister. Kendi başına üstün kuvvetler olduğunu bilmelidir.
Böylece Toro'nun ormandaki yaşamının ilk yılı sona erer. İkinci yıl ona çok benziyor ve yazar onu tanımlamıyor. 6 Eylül 1847'de Thoreau sonunda Walden'den ayrıldı.
Yerleştiği eşit derecede önemli nedenlerle ormandan ayrılıyor. Görünüşe göre birkaç hayat daha yaşamalı ve zaten dövülmüş yolu izlememeli. Bir kişi cesurca rüyasına giderse, günlük hayata verilmeyen bir başarı bekler. Bu durumda, hayatı yüksek yasalara uymaya başlar ve üstün özgürlük kazanır. Hayatını ne kadar basitleştirirse, dünya yasaları ona o kadar basit görünür; yalnızlık, yoksulluk, güçsüzlük onun için var olmaz. Başkalarını anlamak bile gerekli değildir, çünkü tüm kitlesel aptallıkları ve sözleşmeleri hüküm sürmektedir. Herkes kendi işini yapmaya çalışmalı, doğduğu şey haline gelmelidir. Modern insanlık ve modern insan, eski halklara kıyasla pigmeler gibi görünebilirse, Thoreau'ya göre, kendi ruhunuzu incelemek ve geliştirmek için "pigmelerin en büyüğü" olmaya çalışmanız gerekir.