: Bir arkadaşına yazdığı mektuplarda, ana karakter, oğluyla acımasız ilk kocasından saklanmak için bölgeye gelen gelecekteki karısıyla yaptığı görüşmeden bahsediyor.
Bölüm Bir
Kahramanı Gilbert Markham'dan arkadaşı Jack Holford'a mektuplar şeklinde anlatılan epistolar romanın ilk kısmı, uzun süre boş Wildfell Hall konağında yas tutan gizemli bir kadının gelişini anlatıyor. Görünüşü, yakındaki köyün sakinleri arasında ciddi ilgi uyandırıyor, sırayla onu ziyaret ediyorlar, ancak maalesef Bayan Graham gibi görünen yabancı onlara çok soğuk bir karşılama veriyor. Sadece onun bir dul olduğunu ve şirketin onun hizmetçisi olduğunu bulmayı başarırlar. Yakında Gilbert Pazar günü Bayan Graham ile buluşuyor. Kadını güzel buluyor, ama kendini tutma tarzı iğrenç.
İki gün sonra, Wildfell Salonu yakınında avlanırken Gilbert, köpeğini görüp onunla buluşmaya karar veren, köşkün çitinin üzerinden tırmanmaya çalışan, ancak bir ağaç dalına yapışıp üzerine asılan yaklaşık beş kişilik bir çocuğu kurtarır. Korkmuş Bayan Graham yakında oğlunun çığlıklarına koşar, Gilbert'a soğukkanlılıkla teşekkür eder ve ona olan güvensizliğini gizlemez.
Birkaç gün sonra, Bayan Graham oğluyla birlikte Markham yemek partisine gelir. Oğlunu ve çocuğuna bir damla alkol vermek istememesi konusundaki görüşleri konukları şaşırtıyor. Bayan Graham ve Gilbert arasında, çocukların yetiştirilmesi konusunda bir anlaşmazlık ortaya çıkıyor ve bu da ilişkilerini daha da bozuyor. Ancak, aksine, Gilbert'e güvenerek bağlı olan Bayan Graham'ın oğlu küçük Arthur, onları uzlaşmaya zorlar.
Bayan Graham'ın görüşlerinin köyde öfkeyi kışkırtmasına rağmen, ziyaretçilerin akışı durmuyor. Bir zamanlar kız kardeşi Rosa ile evine gelen Gilbert, Bayan Graham'ın tablolar satarak bir hayat kazandığını öğrenir. Sadece şimdi Wildfell Hall'un görüşünü Fearnley-Manor'un ismiyle anıyor ve baş harflerini resme koymuyor. Kimden saklanıyor?
Gilbert zamanla gizemli Bayan Graham'ın ona giderek daha fazla ilgi gösterdiğini fark eder. Şimdiye kadar tatlı olan Eliza Millward'ın bakımını durduruyor ve dikkatini Wildfell Hall'un güzel sakinlerine geçiriyor. İntikamda, Eliza, arkadaşı Jane Wilson ile birlikte, Bayan Graham hakkında skandal söylentiler yaymaya başlar. Jane'in nefreti de asılsız değil - kayıtsız olmadığı Wildfell Hall'ın sahibi Bay Lawrence, Bayan Graham'a çok fazla dikkat ediyor.
Bununla birlikte, Helen (Bayan Graham Gilbert'in adı ancak onunla uzun bir tanıdıktan sonra öğrenir) kararlı bir şekilde tüm mahkemesini reddeder. Bayan Graham hakkındaki dağınık dedikodu yakında zorbalığa dönüşecek. Gilbert kararlı bir şekilde söylentilere inanmayı reddediyor ve onu iftiradan korumak isteyen Helen duygularını itiraf ediyor ve onunla evlenme teklifinde bulunuyor. Reddediyor, ancak ertesi gün bir bozkırda buluşurlarsa ona geçmişinin sırrını açığa çıkarmaya söz veriyor. Yine de Gilbert depresyondan ayrılmamaya karar verir - Wildfell Hall'a döner ve burada ne yazık ki Helen, Bay Lawrence ile bahçede yürürken görür. Bir kısmı duyduğu konuşma sırasında, birbirleri için sevgili oldukları anlaşılıyor. Gilbert kirli söylentilerin gerçek olduğuna karar verdi ve onlar gerçekten sevgili.
Birkaç gün sonra Gilbert, komşu bir şehre seyahat sırasında Lawrence'la tanışır ve onunla diken takası, atından düştüğü bir kamçı ile ona çarpar. Helen'den uzak durmaya çalışır, küçük Arthur'un onları uzlaştırma çabaları bile sonuç getirmez. Gilbert, yakında davranışının Helen'in acı çektiğini fark eder ve yine de Wildfell Hall'a gider. Yabancılaşmasının nedenini duyduktan sonra, Bayan Graham ona, Gilbert'ın sonuçlarının yanlış olduğunu anlamasını sağlayacak günlüğünü verir.
Bölüm iki
Romanın bir sonraki kısmı Helen adına anlatılan günlük girişlerinden oluşuyor ve on sekiz yaşındaki genç bir kız olan Londra'ya ilk seyahatinden döndüğü gerçeğiyle başlıyor. Geziyle ilgili tüm izlenimleri, yakışıklı ve çekici ama ahlaksız bir genç olan Arthur Huntingdon'un yeni doğmuş hissi ile gölgede kalıyor. Teyzesi onunla mantık yürütmeye çalışmasına rağmen, Helen onunla evlenirse Arthur'u daha iyi düzeltebileceğinden emindir.
Bay Huntingdon, Helen’in duygularını paylaşır, ancak kurları kaba ve bencildir. Onu almadan, Helen'in çizimleriyle bir klasör alır, zevkine göre, portresini aşık bir kız tarafından boyanır ve bu tür davranışlara maruz kaldığında ve onunla soğuk bir şekilde iletişim kurmaya başladığında, Arthur ona kayıtsız olmayan Annabella Wilmot ile açık bir şekilde flört etmeye başlar. Buna rağmen, Helen’in onun için duyguları kaybolmaz ve teklifine rıza ile cevap verir.
Düğünden sonra Arthur değişmez, karısını kızdırmaya devam eder - bu kez kadınlarla olan maceralarıyla ilgili hikayelerle. Bütün bunlar bir kavgaya yol açar, ancak genç çift kısa sürede uzlaştı ve birlikte Londra'ya gitti. Arthur, bir süre sonra Helen'i evinde yalnız bırakmaya zorluyor, çünkü şehirde sadece onu yormak için yapacak önemli şeyler var. Sadece üç buçuk ay sonra geri döner ve Helen, görünüşüyle, Londra'da ev işleri ile değil, eğlencelerle meşgul olduğunu anlar.
Yakında Helen, babasının onuruna Arthur olarak da adlandırılan bir çocuk doğurur. Huntingdon Sr karısının oğluna olan sevgisini paylaşmaz, aksine annesinin çocuğa olan ilgisi kıskançlığa neden olur.
Arthur’un Londra’ya yaptığı seyahatler yıllık olur, Helen de yanına almaz. Sadece konuklar karısıyla evde yaşamı uzlaştırabilir. Günlükte Helen, Arthur - Lord Loughborough, Ralph Hattersley ve Walter Hargrave'nin bireysel arkadaşlarına çok dikkat ediyor. Hepsi Helen'in aile hayatında önemli roller oynamaktadır.
Arthur'un karısı hakkındaki hisleri yavaş yavaş ölüyor ve Helen'e gizlice aşık olan Walter Hargrave bunu fark edemiyor. Ancak, Helen kararlılıkla tüm mahkemesini reddeder. İnatçı, Arthur ile aynı saygın Ralph Hattersley'in talihsiz karısı Millicent Hargrave ile en iyi ve dostluğu umuyor, aile hayatının acısını sulandırmasına yardımcı oluyor.
Düğünden üç yıldan kısa bir süre sonra Helen, Arthur'un kendisini Arthur'un uzun zamandır arkadaşı olan melankolik karısı Annabella Wilmot ve hasta Lord Loughborough ile aldattığını öğrenir. Huntingdon'dan farklı olarak, alkol, afyon ve kumar bağımlılıklarının üstesinden gelmeyi başardı. Ne yazık ki, hayalini kurduğu mutlu bir aile hayatı inşa etmek, ona yardımcı olmadı.
Helen ihaneti öğrenir öğrenmez Arthur'un kendisinin ve oğlunun ayrı ayrı yaşamasına izin vermesini ister, ancak Arthur kararlılıkla reddeder, itibarını bozmak istemez. Helen'in hayatı, oğlunun tüm kaprislerini ondan daha çok şımartan babasına çok daha bağlı olduğunu fark ettiğinde daha da dayanılmaz hale gelir. Huntingdon Sr, küçük oğluna içmeyi ve küfretmeyi öğretmeye başladığında, Helen kaçmaya karar verir. Resim yapıp resim satarak hayatını kazanmayı planlıyor, ancak Arthur planlarını öğreniyor ve tüm resim malzemelerini yakıyor.
Lord Loughborough karısının sadakatsizliğini ancak iki yıl sonra öğrenir ve zihinsel acıya rağmen boşanır. Ondan iki çocuğu kaldı - babası büyük olasılıkla Huntingdon olan kendi oğlu ve kızı. Ancak Lord onu yerli olarak yetiştirir. Arthur kısa süre sonra kendine yeni bir sevgili bulur - küçük oğluna müreffehlik eden Bayan Myers.
Helen’in pozisyonu umutsuz görünüyor, ancak kardeşi Frederick, şimdi doğdukları ve çocuk olarak yaşadıkları boş bir konak olan Wildfell Hall'da kız kardeşine sığınma hakkı vermeye hazır.
Sonbahar sabahının erken saatlerinde Helen, oğlu ve sadık hizmetçisi Rachel ile birlikte kocasının evinden kaçar ve güvenle Wildfell Hall'a gider. Komplo amacıyla, annesinin kızlık soyadı - Graham'ı kullanmaya karar verir, ancak ona geri dönmek için - Lawrence, cesaret edemez.
Üçüncü bölüm
Romanın üçüncü bölümündeki anlatı, ilkinde olduğu gibi, Gilbert adına harflerle gelir. Sabah günlüğü okumayı bitirdikten sonra Wildfell Hall'a gider. Toplantıda Helen Gilbert'den onu terk etmesini ister, çünkü bildiği gibi özgür değildir ve birlikte olamazlar.
Gilbert'e veda ettikten iki ay sonra Helen, Wildfell Hall'i kocasına geri bırakır ve bunun nedeni onun hastalığıdır. Boşuna çıkmaya yardımcı olmaya çalışır - Arthur sadece doktorun talimatlarının aksine alkol içmeye devam etmesi için mezara getirir.
Bir yıl geçer. Hiçbir zaman öfkeyi affetmeyen Eliza Millward, Gilbert'e sevgili Helen'in kimseyle değil, tekrar tekrar reddedilen Walter Hargrave için evlenmek üzere olduğunu mutlu bir şekilde bilgilendirir. Gilbert hemen iddia edilen düğünün yerine gider, ancak orada gerçekte şeylerin biraz farklı olduğunu öğrenir - Frederick Lawrence, Hargraves ailesinin başka bir temsilcisi olan Esther ile evlenir.
Kız kardeşi Esther ve kız arkadaşı Helen, Millicent'in kaderi de mutlu bir şekilde gelişiyor - arkadaşı Huntingdon'ın kaderini tekrarlamak istemeyen kocası, içmeyi ve içmeyi bırakmaya ve kendini her zaman sevgili bir aileye adamaya karar veriyor. Gilbert ayrıca mektuplarında Annabella'dan çocuklarına sadık bir eş ve iyi bir anne bulan Lord Loughborough'dan da bahsediyor.
Helen için bir yıldan fazla bir süredir ayrılık hissini azaltmadığını fark eden Gilbert, onu ziyaret etmeye karar verir, ancak Helen'in mülküne giderken, şimdi finansal durumunun kendisinden çok daha yüksek olduğunu öğrenir. Basit bir çiftçi ile evlenmeyi kabul edip etmeyeceğinden şüphe duyuyor ve geri dönmesi gerektiğine karar veriyor.
Ancak, yoldaki bir şans toplantısından sonra, Helen Gilbert'i gizlice sevinçle mülküne davet eder ve onun için sosyal statüdeki farkın içtenlikle seven akraba ruhlar ve kalplerin birliği ile karşılaştırıldığında hiçbir şey olmadığını açıkça belirtir. Aşıklar Gilbert'ın güvencesine göre çok mutlu bir şekilde evlenir ve yaşarlar.