Hikaye anlatıcısı yakın geçmişi hatırlıyor. Erken güzel bir sonbaharı, tüm altın, kurutulmuş ve inceltilmiş bahçeyi, düşen yaprakların narin aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu hatırlar: bahçıvanlar, onları şehre göndermek için el arabalarına elma döküyor. Gece geç saatlerde, bahçeye koşarak ve bahçeyi koruyan bekçilerle konuşarak, takımyıldızlarla dolu, gökyüzünün koyu mavi derinliklerine bakar, dünya ayak altında süzülene kadar, dünyada yaşamak ne kadar iyi olduğunu hissedene kadar uzun, uzun bir süre arar!
Anlatıcı, büyükbabasının zamanından beri bölgede zengin bir köy olarak bilinen Vyselki'yi hatırlıyor. Yaşlı erkekler ve kadınlar uzun süre orada yaşıyorlardı - refahın ilk işareti. Vyselki'deki evler tuğladan sağlamdı. Ortalama asil hayatın zengin bir köylü ile çok ortak noktası vardı. Teyzesi Anna Gerasimovna'yı hatırlıyor, mülkü küçük ama sağlam, yaşlı, yüz yıllık ağaçlarla çevrili. Teyzenin bahçesi elma ağaçları, bülbülleri ve çakıl taşları ile meşhurdu ve evin bir çatısıydı: sazdan çatısı alışılmadık derecede kalın ve yüksekti, karartıldı ve zaman zaman sertleşti. Her şeyden önce, evde elma kokusu hissedildi ve sonra başka kokular da vardı: eski maun mobilyaları, kurutulmuş ıhlamur çiçeği.
Hikaye anlatıcısı, büyük evinde birçok insanın toplandığı, herkesin doyurucu bir akşam yemeği yiyip avlanmaya başladığı, toprak sahibi bir avcı olan geç kardeşi Arseniy Semenych'i hatırlıyor. Bahçede bir boynuz esiyor, farklı seslerde bir köpek uluyor, sahibinin favorisi, siyah bir tazı, masaya kırılıyor ve bir sostaki bir tavşanın kalıntılarını bir tabaktan yiyor. Yazar kendini kötü, güçlü ve çömelmiş bir “Kırgız” üzerine bintiğini hatırlıyor: ağaçlar gözlerinin önünde titriyor, avcıların çığlıkları ve uzaktan havlayan köpekler duyuluyor. Nehirden mantar rutubeti ve ıslak ağaç kabuğu gibi kokuyor. Hava kararıyor, tüm avcı grubu avcının neredeyse tanıdık olmayan bir bekarının mülküne düşüyor ve birkaç gün onunla yaşıyor. Avda geçen bir günün ardından, kalabalık bir evin sıcaklığı özellikle hoş. Ertesi sabah uyuyakaldığında, tüm günü sahibinin kütüphanesinde geçirebilir, eski dergi ve kitaplardan geçerek alanlarındaki notlara bakabilirsiniz. Aile portreleri duvarlardan izleniyor, gözlerimin önünde eski bir rüya gibi yaşam yükseliyor, büyükannem üzüntü ile hatırlıyor ...
Ancak yaşlı insanlar Vyselki'de öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseny Semenych kendini vurdu. Küçük soylu ailelerin krallığı geliyor, yoksulluğa fakirleşiyor. Ancak bu küçük-yerel yaşam da iyidir! Hikaye anlatıcısı bir komşuyu ziyaret etti. Erken kalkar, semaver koyma emri verir ve botlarını giyerek av köpekleri ile çevrili sundurmaya gider. Nice avlanmak için bir gün olacak! Kara tazı ile avlanmıyorlar, oh, tazılarsa! Ama tazı yok ... Ancak, kışın başlangıcında, yine, önceki zamanlarda olduğu gibi, küçük yerliler birbirlerine geliyor, son para için içiyor ve gün boyunca karlı alanlarda kayboluyor. Ve akşam, bazı sağır çiftlikte, ek bina pencereleri karanlıkta parlıyor: mumlar orada yanıyor, duman şamandıraları, gitar çalıyorlar, şarkı söylüyorlar ...
