: 20. yüzyılın tüm acılarından kurtulan kırılmamış bir kadının hikayesi: iç savaş, mülksüzleştirme, kıtlık, tutuklamalar, infazlar ve uzun yıllar Stalinist kampları.
Yazar (anlatım onun adına yapılır) 1963 yazında Baba Leroy ile tanışır. Yaşlı kadın, Anisya Polikarpovna - Anisha ile terk edilmiş bir köyde yaşıyor. Her iki kadın da birlikte yerleşmeden önce Gulag'dan geçti.
Anisya kısa içki içmeye eğilimlidir. Yeni insanlardan şüpheleniyor. Bir kişi sevmezse, onu dışarı çıkarır. Tanıdıktan birkaç yıl sonra, anlatıcı kadınları bölgesel kültür departmanı başkanı Vladislav Vasilievich ile tanıştırır ve yaşlı kadınlar üzerinde himaye eder.
Baba Lera'nın iki katlı evine çeşitli konuklar geliyor, sadece evin duvarlarının dışındaki öncülerle tanışıyor. Anisya için çocuklar yasak bir konudur. Kamplardaki altı çocuğu doğurdu, doğumdan birkaç ay sonra seçildiler ve genel işe gönderildi.
Baba Lera - Kaleria Vikentievna Vologodova - 1900 yılında kraliyet haysiyeti ailesinde doğdu. On yedinci yılda, daha sonra kırmızı komutan olan eski teğmen harbiyeli Alexei ile evlendi. Lera prensibinden kocasının adını geçmedi - çok meşhurdu.
Lera, yirmi üç yaşındaki bölünmüş bir kocanın sekreteriydi. Onun bölümü demir disiplini ile meşhurdu. Sadece süvari tugayı komutanı Yegor Ivanovich onu tanımadı. Komutan ile olan ilişkisi, Alexei'yi Petliura’nın çevresinden kurtarıncaya kadar iyi gitmedi.
Yakında, Savunma Konseyi (chuso) tam yetkili Alexei’nin bölümüne geldi. Savaş birimlerinde tutuklandı ve onları vurdu. Döndükten sonra Alex herkesi serbest bırakmayı talep etti. Tugayı ile Yegor Ivanovich tarafından desteklendi ve chuso itaat etmek zorunda kaldı. En yüksek güce kavuştuktan sonra kırk yaşındaki Alexei komutanını temyiz edilmeden vurulmaya mahkum etti.
Lera, kamplarda on sekiz yıl geçirdi, çocuklar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Partiye olan inanç Lera'nın kırılmamasına yardımcı oldu. Kalyria Vikentyevna, kalıcı ruhu nedeniyle “inveterate cronies” tarafından onurlandırıldı, ancak kamp yetkilileri beğenmedi. Lera “ulaşmaya” başladığı zaman, dinlenmek için “hastaneye bağlandı”. Kısa süre sonra Leroux'dan ölüm kızları tarafından ölüme mahkum edilen bir adamı koruması istendi. Kişiyi hastaneye koymayı başardı, böylece sahneden ayrıldıktan sadece bir gün sonra çözdükleri belgeleri karıştırdı. Kaleria tekrar "general" e gönderildi ve kurtarılan adam - Anisya - kampta kaldı.
1956'da Lera “yeraltı dünyasını kırılmaz bir inanç ve yıkılmaz bir ruhla terk etti”, Moskova'ya döndü ve çocuk aramaya başladı. Aramalar başarısız oldu. Leroux'u sadece Anisya'yı buldu ve onu kalıtsal bir Rus entelektüel olan Kaleria Vikentievna Vologodova'nın bir kadın Leroy olduğu Arkhangelsk bölgesinde götürdü.
Anisya Polikarpovna Demova 15 yaşında hapsedildi ve 1958'de serbest bırakıldı ve kendi ülkesinde yaşamasına izin verildi. Yerli Demovo köyü, bir zamanlar zengin olan boştu. Kolektif çiftlik başkanı Anissier'i boş kulübeleri korumaya davet etti.
Birçok adam ona baktı, ama Komsomol üyesi Mitya Peshnev'i seçti. Hücre toplandıktan sonra eve döndükten sonra. İlk başta Mitya kasvetliydi, sonra sevgi hakkında konuşmaya başladı ve Anisya'yı ormana çekti. Ertesi gün ailesine mülksüzleştirme ve sürgün emri verdi. Mitya bir gün önce siparişi biliyordu.
Evinin yerinde Anisya külleri buldu. Köyün tek sakini olan Yaşlı Kadın Makarovna, Anisieu'ya Mitenka'yı anlattı. Demovs'un evinde bir köy kulübü açtı, sıska bir “şehir öğretmeni” ile evlendi. Kulüp yandı ve Mitya ve karısı Gulag'a götürüldü.
Tövbe etmeye karar veren Makarovna, kaçak hükümlüler bir somun ekmek ve on litre gazyağı için teslim edildiğinde kıtlıktan söz etti.Teslim oldu, anavatanlarına ulaştığında Anisya'nın kardeşini teslim etti. Anisya gitmesini söyledi, kendisi akrabalarının evine yerleşti. Bir hafta sonra başkan yiyecek, giyecek, gazyağı ve zayıf köylü Fedotych'i getirdi. Eski evi onarmaya başladı ve bir ev ve aile hayal eden Anisya ile kaldı. Fedotych, Anisya'nın tüm parasını içtiğinde, neredeyse yaşlı adamı boğdu, kadın Lera onu "ölüm cezasını sınır dışı edilmekle" değiştirmeye ikna etti.
Baba Lera bir bataklıkta nasıl kaybolduğunu anlatıyor ve bütün gece Alexei ile ilk toplantılarını hatırladı. Ağabeyi cunk Kirill'in en iyi arkadaşıydı. On dokuzuncu yılda Alexei’nin bölünmesi, kardeşi Cyril olan bir grup beyaz subayı ele geçirdi. Mahkumlar vuruldu. Lera, kardeşi ölümü için kocasını suçlamadı - Alex bu fikre ihanet edemedi.
O gece, kadın Lera anladı: imanın yerine öğretme yapılamaz; din yerine, mevcut neslin anavatanına inanması gerekir. Öncülerle iletişim kurmaya başladı, onları yeni bir inançla büyülemeye çalıştı, ancak dinleyicilerin gözleri soğuk kaldı. Anisya, Lera'nın sadece onu destekleyecek öncülerle ilk toplantısına katıldı.
Bir arkadaş, Lera'nın kadın tutkusuna olumsuz tepki gösterdi. Anisya'nın kendi tanrısı vardı, "kendisinin harekete geçmesi ve çirkinliği durdurması için daha yüksek bir otorite olarak şikayet etti." Ağustos 1966'da, Anisha değirmende sıska sakal yüzü ve boş gözleri olan büyümüş bir adamla tanıştı - Sinner. Gençliğinde Kremlin mezarlarını mücevher için kazarak bir arteldeydi. Mezarlardan birinde genç bir kraliçeye sahip bir kurşun tabut vardı. Hava ile temas halinde, güzellik toza dönüştü. O zamandan beri, Sinner ölü bir kraliçeyi hayal etti ve onun için dinlenme yok. Anisya onun için üzüldü ve Demovo köyünde yaşamaya davet etti.
Bir hırsız bindiği kiliseye tırmandı. Genç, eğitimli bir adam vintage simgeleri çalmak istedi. Kadın Lera'nın isteği üzerine, adam serbest bırakıldı ve simgeleri kendine aldı.
Günahkar Vasily Trokhimenkov, yaşlı kadınlarla yerleşti, ev işlerine yardım etti ve avlandı. "Son derece kasvetli ve tepkisiz" olduğu ortaya çıktı. Onu izleyen Kaleria aniden onun üzerinde de çalıştığını fark etti.
Yakında Vladislav Vasilievich (kadının himayesini alan kültür bölümü) Lera'ya birkaç düzine ikon getirdi. Yavaş yavaş, “bütün müzeyi” başlattı.
Eylül sonunda Sinner epileptik bir nöbet geçirdi. Anisya ona emzirmeyi üstlendi. Günahkar Anisya'nın nezaketini takdir etti ve yavaş yavaş çözülmeye başladı.
Ona sokak çocuğu yetiştirdiğini, tüm akrabalarının Volga bölgesindeki açlıktan öldüğünü söyledi. Tabut kazıcısının arteli “fabrikaya gitti” den sonra evlendi. Savaştan döndüğünde karısı öldü, içmeye başladı, oğlu hapishaneye gitti ve kızı etrafta dolaştı. Bundan sonra, kraliçe ona bir mezarda görünmeye başladı.
Sinner aynı hikayeyi Lera'ya anlattı ve bir keresinde mülksüzleştirilenlere eşlik ettiğini söyledi. Vladislav'dan Baba Lera, Sinner'ın Volga bölgesinden uzak doğduğunu öğrendi. Kiracıya yakından bakmaya başladı.
Anisya ve Trokhimenkov aşık oldular. Kış başında, bir günahkar tekrar saldırıya geçti. Anisya komşu köye acele etti, ancak sağlık görevlisini bulamadı. Dönüş yolculuğunu kısaltmak için donmuş dereyi geçmeye karar verdi. Buz inceydi ve Anisya bel derinliklerine kadar suya düştü. Ciddi bir kalp krizi ile eve sekiz kilometre koştu.
Trokhimenkov'u kurtarmak Anisya’nın yatağından çıkmadı. Ölümünden önce Lerin'in odasına ulaşmayı başardı ve orada öldü. Cenaze töreninden sonra, Sinner Babe Lera'ya oturduğu kampın başına geçtiğini itiraf etti. İsmini değiştirdi, böylece Baba Lera onu tanımıyordu. Stalin'in ölümünden sonra, "organlar" dan atıldı, babasının çocukları utangaç olmaya başladı, karısı öldü. Uzun bir süre içti ve sonra diğer insanlara maruz kaldığı acıdan geçmeye karar verdi. Beş yıl boyunca bir makale aldım ve sahneye çıktım. Hapisten çıktığımda, alkolik bir kız, bir ucube torunu buldum, onlarla kalmadım - bir serseri oldum.
İtiraf eden Sinner bir kar fırtınasına girdi.Üç aylık kış boyunca, kadın Lera yalnız yaşadı, çok yaşlıydı, ancak bükülmedi. Bu yalnız aylarda, II. Nicholas'ın taç giymesi sırasında Khodynsky sahasında izdiham çeken annesini hatırladı. Yarı deli kaldı. Babasının vurulduğu ve annesinin tutuklandığı gerçeği, Lera, kocasının Kızıl Bayrak'ın üçüncü Düzeni ne zaman ödüllendirildiğini öğrendi. Alexey yetkisini kullanarak Solovetsky kampına bir pas aldı.
Sadece annemle randevum vardı. Lera'dan sonra mektuplar geldi. Ancak kamptayken annesinin bu toplantıdan hemen sonra Solovetsky mahzenlerinde vurulduğunu ve kendisinden önce mektuplar yazdığını fark etti.
Yaz aylarında Baba Lera misafir kabul etti ve öncülerle buluştu. Kültür Dairesi Başkanı Vladislav, onu kış için eski bir arkadaş bulmuştu. Dokuz Eylül 1974'te gece geç saatlerde yazar bir telefon görüşmesi ile uyandı ve Vladislav ikonlara gelen bir hırsızın Baba Leroux'u öldürdüğünü söyledi.
