: Kırsal okullarda yıllarca çalışan genç bir öğretmen, devrimci faaliyet nedeniyle işten çıkarılıyor. Gelecekteki yaşamını devrimin nedeni ile birleştirir.
Birinci kitap. Vahşi doğanın ormanda
Yakın zamanda bir öğretmen seminerinden mezun olan genç bir öğretmen Andrei Petrovich Lobanovich, uzak ormanlık köy Telshino'ya atandı. “Kırsal entelijensiya” nın sadece içme, kart oynama ve “kabinlerin” arkasına sürüklenebildiğini çabucak fark eder. Andrei aralarında bir arkadaş ya da benzer düşünen bir kişi bulamaz. İstisna, yerel köylülere yardım eden genç bir rahip.
Lobanovich işe gidiyor, okul müfredatıyla sınırlı kalmamaya çalışıyor. Öğrencilerinde “eleştirel düşünceyi” uyandırmak istiyor, böylece halk için yeni bir hayatın garantisini gördüğü her şeye “bilinçli yaklaşıyorlar”.
Lobanovich komşusu, eski bir Litvanyalı ailenin çocuğunu düşünen ve Belarusça konuşan takıntılı pan Barankevich'i ziyaret ediyor. Cowgirl ikinci kez evlendi. Andrei, yaklaşık on altı yaşında ince, karanlık bir kız olan obsesif Yadvis'in en büyük kızını seviyor.
Lobanovich genç gruplarla ilgileniyor, son sınıf öğrencilerini gelecek sınavlara hazırlıyor ve çalışmalarında yüksek memnuniyet buluyor. Bazen Andrey'ye “o genellikle önemsiz bir öğretmen” gibi görünüyor ve arkadaşı ve akıl hocası Tursevich'i ziyaret etmeye karar veriyor. Onunla birlikte kalan Andrei, Yadvisi uğruna bile Telshin'de uzun süre kalamayacağını anlıyor. Belarus'u dolaşmayı hayal ediyor, Tursevich bir öğretmen okuluna girmeyi düşünüyor. Lobanovich, enstitünün öğretmenin ruhunda yaşayan her şeyi öldürdüğüne, hala seminerden sonra da kaldığına inanıyor ve onu “kuru kaşçı resmi” yapıyor.
Dönen Lobanovich, Yadvisya'nın onunla ilgilendiğini fark eder. Andrei evliliğe hazır değil, "insan hayatının bilinmeyen alanlarından, özgür, yaratıcı çalışmalardan etkilendi." Onun için aşk yolda bir engeldir, ancak Yadvisi olmasa bile hayatı onun için hoş değildi.
Yakında, tüccarın kızları bir ziyaret için ayrılır ve Andrei, Yadvisya'yı kafasından atmaya ve "halka yaklaşmaya" karar verir. Köylülerle konuşmalar düzenliyor, ancak onlara bir yaklaşım bulamıyor. Andrei kendini sessiz ve sıcak bir bataklığa daldığını hisseder.
Yadvisi'nin dönüşü Andrei'yi memnun eder, ancak ona açıklayamaz - çekingenlik ve dikkatle durur. İlkbaharda, Lobanovich Yadvis'e onun için çok şey ifade ettiğini ima ediyor. Bazen bir kız evde olmadığında öğretmenin dairesine girer. Andrei onu yakalar ve bir öpücük koparır. O zamandan beri adı ona müzik gibi geliyor.
Paskalya'dan sonra Lobanovich, Yadvisya'nın bir yerden ayrıldığını öğrenir. Andrei, son sınıf öğrencilerini sınavlara götürüyor. Geri döndüğünde, sevgili Lobanovich artık yakalamıyor. Yadvisya nerede ve neden ayrıldı, bilmiyor. Şimdi onu burada hiçbir şey tutamaz. Okulu köy muhtarına teslim eden Lobanovich gidiyor.
İkinci kitap. Polesye derinliklerinde
Bölüm Bir. Yerli topraklarda
Yaz aylarında Andrei, Neman yakınlarındaki küçük Mikutichi köyüne gelir. Orada bir seminer arkadaşı ve ilk çalışma yılından memnun olmayan ülke vatandaşı Ales Sadovich ile tanışır. Lobanovich gibi, Sadovich de hayatında yeni, anlamlı bir şey bulmak istiyor.
Lobanovich ailesi küçük bir çiftlik kiralar. Andrei’nin babası çoktan öldü ve Martin Amca, Andrei’nin annesini, iki erkek kardeşi ve bir kız kardeşi beslemeye çalışırken çiftliği yönetir. Çiftlikte arazi kısır, kiralar sürekli artıyor ve Lobanoviç ailesi zayıf yaşıyor.
Lobanovich aileye katılmaya çalışıyor, ancak annesi ve amcası onu bir “bilim adamı” olarak görüyor ve koruyor. Andrei, Martin Amca'ya toprağın verimliliğini nasıl artıracağını anlatmaya çalışıyor, ancak işleri eski moda bir şekilde yapmayı tercih ediyor.Mikutichi'de Lobanovich, köylülerin eşitsizliğini, yeni bir şey öğrenme isteksizliklerini fark etti.
Andrei sık sık Sadoviç ile görüşür ve bir gün başka bir arkadaş olan Jank Tukalu'yu bulur. Yaz boyunca arkadaş edinen arkadaşlar daha sık sohbet etmeye karar verirler. Yaz sonunda Andrei, Pinsk yakınlarındaki Vygony köyüne atandı.
Bölüm iki. Yeni bir yerde
Meralarda bir ilk olan Andrei, içinde antipatiye neden olan katip Amos Adamovich Botyanovsky ile tanışır. Lobanovich, hem temiz okul binası hem de geniş ve yenilenmiş dairesinden memnun. Andrei, oldukça hoş biri olan Peder Nikolai'yi ziyaret eder.
Bu kez Andrey sadece bir dersle sınırlı değil. Yükseklerden bir köylü Aksyon Kale ile tanışır. Yaklaşık otuz yaşındaki bu zeki adam okuma yazma bilmiyor, ancak adalet arzusu nedeniyle yerel yetkililer onu tehlikeli bir adam olarak görüyor. Andrew ona okumayı ve yazmayı öğretmeyi taahhüt eder.
Andrei’nin dünya görüşü okulun verandasında “çarlıklara karşı acımasız, acımasız mücadelenin yazılı olduğu siyasi örgütlerin rolünü” ortaya koyan bir broşür bulduğunda değişir. Andrey broşürü Kalem ile tartışır.
Dyachok Botyanovsky, Andrey'yi bir demokrat ve baş belası olarak görüyor ve gözetliyor. Yakında Lobanovich, komşu bir köyden bir öğretmen Olga Viktorovna Androsova ile bir araya geldi. İçinde, Andrei benzer düşünen bir insan bulur. Botyanovsky, öğretmeninin itibarını zedelemeyi umarak haberleri köyün etrafına yayıyor, ancak üstatlar bu toplantıda sadece bir aşk meselesi görüyor.
Şimdi Andrey tüm siyasi olayları farklı bir açıdan algılıyor. Lobanovich, çocuklara mevcut siyasi sistemi güçlendiren fikirleri aşılamak yerine saf bilgi ile sınırlıdır. Sadece Kalem Lobanovich ile siyaset hakkında konuşur ve kral koruyucusuna olan inancını yok eder. Yakında, bir grup köylü, ilânları ve broşürleri okuduğu Andrei'de toplanmaya başladı.
Daha önce öğretmen olarak çalışan yeni bir katip, Matei Duleba Vysokoye'de ortaya çıkıyor. Yakında Andrei'ye, köylülerle yaptığı akşam görüşmeleri hakkında söylentilerin zaten dolaşmakta olduğunu bildiriyor. Matei öğretmene sempati duyuyor ve hapishaneye neyin yol açabileceğini bilerek “bu karanlık işi” bırakmayı istiyor. Ama Andrei duramaz.
Ocak 1904'te savaş, Rusya İmparatorluğu için aşağılayıcı bir Portsmouth Barış Antlaşması ile sona eren Japonya ile başlar. Meralarda iki yıldır yaşayan Lobanovich, insanlar arasında büyük ve önemli bir şey beklediğini hissediyor. Rusya'nın savaştaki yenilgisinden hayal kırıklığına uğradı, Olga bundan memnun. Gereksiz savaşın otokrasiye ciddi bir darbe vurduğuna inanıyor. Halihazırda bir yeraltı örgütünün üyesi olan Androsova, Andrei'yi Sosyalist Devrimciler ve Gönüllülerin bir yeraltı hücresinin toplantısına götürür.
Yakında Rusya genelinde "köylü ayaklanmalarının zorlu surları" geçiyor. Aksyon bir köylü toplar ve yerel toprak sahibinin mülkünü arar ve yakar, ancak Andrei isyancıları tehditlerle ve haklı topraklarını iade etme talebiyle toprak sahibine bir dilekçe yazmaya ikna eder. Dilekçeyi aldıktan sonra, tava Pinsk'e gider ve patronlarını ayağa kaldırır.
Birkaç gün sonra ülkede "dev bir genel grev" başlıyor, çünkü "kralın imtiyazları isyancı insanları tatmin etmedi." Lobanovich devrimin zaferini umuyor, ancak grev vahşice bastırılıyor. Andrei, katipin yanı sıra polis ve toprak sahibinin onu izlediğini belirtiyor. Aksyon'u tutuklamaya çalışıyorlar ama saklanıyor. Andrei tutuklanır ve eskort altında Pinsk'e götürülür.
Üçüncü kitap. Kırsal bölgede
Bölüm Bir. Verkhan
Andrei, bir köylü dilekçesi sayesinde ağır işçiliği tehdit eden hoş olmayan bir olaydan çıkıyor. Yetkililer bu belgeyle öğretmenin Pan mülkünü yıkımdan kurtardığına karar verdiler. Andrei düşürülür ve Verkhan köyünde Belarus'un karşı kenarına transfer edilir. Bu kez sorumluluklarını başka bir öğretmenle paylaşıyor. Lobanovich kıdemli grupları alır.
Polessky okullarının aksine, Lobanovich’in öğrencilerinin üçte biri kız.Yaşlı öğrencilerin en güçlüsünü seçen Lobanovich onları sınava hazırlamaya başlar.
Andrei kırsal aydınları desteklemiyor, ancak yine de yerel rahip Baba Vladimir Malevich'i ziyaret ediyor. Rahip evi bir toprak sahibinin mülküne benziyor ve babanın kendisi genç bir hizmetçiyle birlikte yaşıyor.
Lobanovich okul müfredatının ötesine geçmeye ve "öğrencilerinin sorgulayıcı aklını teşvik etmeye" çalışıyor. Kızlar arasında en yetenekli olanı, Verhany yakınlarındaki bir çiftlikte yaşayan bir dulun kızı Lida Muravskaya'dır. Sadece sınıf arkadaşları değil, öğretmenin kendisi de güzel Lida'ya bakıyor.
1906 baharında, Rusya'da ilk Devlet Duması kuruldu. Lobanovich'in, Duma'nın imparatorun gücünü sınırlayacağına inanarak onun için büyük umutları var, ancak bundan hiçbir şey gelmiyor ve yakında Duma var olmayı bırakıyor.
Lobanovich öğrencileri sınavları başarıyla geçerler. Tatiller için Andrei Verkhani'de kalır. Bir ortak onu dul Antonina Mikhailovna Muravskaya ile tanıştırır, daha sonra öğretmen sıklıkla çiftlikte görünür - Lida'yı öğretmen seminerine kabul etmeye hazırlar.
Lobanovich kırsal bir öğretmen örgütü oluşturmayı planlıyor. Sadoviç'e fikri hakkındaki alegorik ifadelerle yazar. Yanıt mektubundan Andrei, Janka Tukala ve diğer birkaç seminer arkadaşının Sadovich ile yaşadığını öğrenir. Arkadaşlar 1 Mayıs'ı Haziran başında atayabilir. Bu arada, Lida daha çok Andrei gibi ve kız öğretmene ulaşıyor. Bir gün, Lobanovich onu öper, çok tövbe eder ve bunun bir daha olmayacağına karar verir.
Yakında Tursevich Andrey'yi ziyarete geldi. Bir öğretmen üniversitesine girecek ve sınavlara çok hazırlanıyor. Tursevich, Andrei'nin asi ruh halini desteklemiyor.
Lobanovich, Mayıs günü Mikutichi'de ayrıldı. Arkadaşlar devrimci bir öğretmen birliği kurar ve gelecekteki devrimci faaliyetlerini tanımlayan bir kararname düzenler. Hemen hemen tüm öğretmenler dağıldığında, yerel bir memur daireye girdi ve imzalanan protokolü aldı. Gençleri korumaya hazır, okulun yakınında toplanan bir köylü kalabalığı. Kalabalıktan korkan memur kimseyi tutuklamadan geri çekilir.
Şimdi protokolü imzalayan öğretmenler tehlikede. Ana kışkırtıcılar Amerika'ya gitmeye karar verir. Lobanovich, ağır bir kalbi olan Verkhan'a geri döner. Tursevich geleceği için korkuyor ve ayrılıyor. Bir süre sonra Andrei istifa dilekçesi olan bir paket alır.
Babasında Vladimir Lobanovich, papazın yetkililerden sakladığı Sosyal Devrimci ekip şefiyle tanışır. Andrei'ye devrimcilerin partisine başvurmasını tavsiye ediyor. Üye olunca eski bir öğretmen yardım ve iş alacaktır. Andrei ilk kez hangi partiyi seçmesi gerektiğini merak ediyor.
Ayrılmadan önce, Lobanovich Lida'ya veda etmeye gider, ancak onunla soğuk bir şekilde tanışır - evsiz ve işsiz bir Lobanovich'e ihtiyacı yoktur.
Bölüm iki. Kavşakta
Mikutichi'de kalan Lobanovich, Radziwill ormancılığında hizmet veren ağabeyi Vladimir ile anlaşıyor. Andrei, Janka Tukala ile tanıştığı en yakın yere posta için gider. Lobanovich'e, görevden alınan tüm öğretmenlerin izlendiğini bildirir. Janka'nın kendisi de işsizdir ve Andrei'nin sık sık misafiridir.
Arkadaşlar çürümüş bir kütük altında yoğun bir ormandaki tüm yasak literatürü gizler. Sorgulamadan kaçamayacaklarına ve buna hazırlanamayacaklarına inanıyorlar: kendi olay versiyonlarını oluşturuyorlar ve genellikle prova yapıyorlar.
Çevredeki köylerden köylüler bir öğretmenin Smolyarn'da yaşadığını öğreniyorlar ve Vladimir'den "erkeklere öğretmeyi taahhüt ederse erkek kardeşiyle konuşmasını" istiyorlar. Ormancı evinde bir el sanatları okulu açılır. Andrei ve Yanka hangi siyasi partinin daha iyi olduğuna karar veremezler.
Lobanovich, Lida'dan bir mektup alır. Kız şehir kadın okuluna girmedi, çünkü rezil bir öğretmen onu sınavlara hazırlıyordu. Şimdi Lida telgraf dersleri alacak. Lobanovich, "yollarının yakınlaşmayacağını" anlıyor.
Yanka, Andrey'ye Minsk eyaletinin öğretmenleri tarafından meslektaşlarının yasadışı işten çıkarılmasını protesto eden ve boş görevlerini boykot edecek bir broşür getiriyor. Broşür başlığı el yazısıyla yazılmıştır.
Kısa süre sonra Yanka, Minsk'te “çeşitli devrimci yeraltı örgütlerinin temsilcilerinin gizli bir toplantısının atandığını” ve ateşli öğretmenlerin de davet edildiğini öğreniyor. Bir toplantıda, arkadaşlar siyasi hareketlere daha da karışıyor. Lobanovich, ilk Belarus gazetesinin yaratıcılarından Nikita Andreevich Vlasyuk ile tanıştı. Andrew'a bir gazetede çalışmasını teklif eder.
İlkbaharda, Lobanovich ve Tukala, kovulmuş öğretmenlerin akın ettiği Mikutichi'ye taşınır. Arkadaşlar onları sorgulama için icat edilen bir versiyon hakkında bilgilendirir ve öğretmenler bu koruma yöntemini kabul eder.
Yaz başında Andrei Vlasyuk'tan çalışma davetiyle bir mektup alır ve Krakow Üniversitesi'nde okumak için belirsiz bir söz verir. Vilna gazetesinde Lobanovich'e bir dolap atandı. Gazete neredeyse gelir getirmiyor, bu yüzden Andrew yemek için çalışıyor. Vlasyuk sadece editör olarak listeleniyor ve gazetenin kurucuları Batı yanlısı. Krakow'da okumak boş bir vaattir, gazete çalışanları için bir yemdir. Beslemek için Lobanovich öğretmen olarak çalışıyor.
Bir gece, icra memuru editörlüğe geldi ve Andrei'ye üç gün içinde Vilna'dan ayrılmasını emretti. Lobanovich, hikayeyi “Vilensky Vestnik” kentinin ana gazetesine götürür ve karşılığında bir muhabir bileti alır. Bu küçük zafer Lobanovich'i kurtarmaz. Kurucular Andrei'ye Minsk avukatı Semipalov'a bir tavsiye mektubu verdi.
Avukat evde değil. Andrei, Minsk Voice'ta “Mikutichi'deki öğretmen toplantısına katılanların her şekilde dolandıkları” bir makale görüyor. Andrei, editoryal ofise gider ve kendini Vilensky Vestnik'in muhabiri olarak tanıtır, versiyonunu söyler, ardından Minsk Voice, Andrei’nin makalesini çürütücü ve Kudesnik imzasıyla yayınlar.
Yazın geri kalanı, Andrei ve Yanka "Martin Amca'nın geniş harman katında" ev işlerine yardımcı olarak geçirdiler. Ağustos ayında Lobanovich, ifade vermek için Minsk'e gelmek zorunda kaldı. Sorgu garip: Kaptan Lobanovich'e bir sayfa kağıt verir, ona olayların versiyonunu yazmasını söyler ve Andrei'yi serbest bırakır. Sadece evde, Andrei sorgulama sırasında öğretmenleri bir broşür yazmayı protesto etmekle suçlamak istediklerinin altını çizdiklerini anlıyor.
Sihirbaz makalesi sayesinde, Vilnius Adalet Divanı Lobanovich hariç tüm öğretmenleri mahkemeden muaf tutar. Bir "sıkı çalışma" makalesi ile yargılanıyor. Avukat Semipalov, Andrei'nin bir broşür yazmadığını savunuyor. Bu yardımcı olmaz - Andrei yetkililere karşı sakıncalıdır. Kabaca imal edilmiş bir durumda, üç yıllık kale alır.
Hücrede Lobanovich sessiz St.Petersburg çalışanı Bolşevik Alexander Goluboviç ile bir araya geldi. Lida bir kez cezaevine girdiğinde, kim güzellik oldu. İstasyon müdür yardımcısıyla evlenir, ancak bundan memnun değildir ve sanki Andrei'nin onu durdurmasını ister. Ama sessiz. Tukala asla ilan edilmedi. Andrei, bir koynunda arkadaşın iz bırakmadan kaybolduğuna inanmaz ve serbest bırakıldıktan sonra onu bulacaktır. St.Petersburg işçisinin tavsiyesi Lobanovich’in “yeni yollar boyunca daha fazla dolaşmaya” yönelik faaliyetlerinin temelini oluşturur.