1915-1918 Amerikan Frederick Henry, İtalyan ordusunun sıhhi kuvvetlerinde bir teğmendir (İtalyanlar, çünkü ABD henüz savaşa girmedi ve Henry gönüllü oldu). Sıhhi birimlerin bulunduğu Plavna kasabasındaki saldırıdan önce bir sessizlik var. Memurlar, nasıl içtiklerini, bilardo oynadıklarını, genelevlere gidip boyaya alaycı bir rahip sürdüklerini ve onunla çeşitli samimi şeyleri tartıştıklarını bilen zaman harcıyorlar.
Genç bir hemşire, Catherine Barkley yakındaki bir İngiliz hastanesine gelir ve nişanlısı Fransa'da öldü. Daha önce onunla evlenmediğine, en azından biraz mutluluk vermediğine pişman oluyor.
Birlikler, yaklaşmakta olan saldırıyı beklemek zorunda olduğumuz birlikler arasında dolaşıyor. Yaralılar için soyunma istasyonunu kırmak için acilen gerekli. Avusturyalı birimler nehrin diğer tarafında İtalyanlara yakındır. Henry, davranışlarının bazı tuhaflıklarıyla karıştırılsa da, Katherine'i kurarak beklenti gerginliğini aydınlatır. İlk olarak, onu öpmeye çalıştıktan sonra, yüzüne bir tokat alır, sonra kız kendini öper, heyecanla ona her zaman nazik olup olmayacağını sorar. Henry, biraz deli olduğunu dışlamaz, ancak kız çok güzeldir ve onunla tanışmak, akşamları memurun genelevine harcamaktan daha iyidir. Bir sonraki tarihte, Henry iyice sarhoş ve çok geç - ancak tarih gerçekleşmeyecek: Katherine tamamen sağlıklı değil. Aniden, teğmen alışılmadık bir şekilde yalnız hissediyor, kalbinde kasvetli ve kasvetli.
Ertesi gün, geceleri üst nehirde bir saldırı olacağı, ambulansların oraya gitmesi gerektiği biliniyor. Hastanenin yanından geçen Henry, Katherine'i görmek için dışarı atlar, ona iyi şanslar için St. Anthony imgesiyle bir madalyon verir. Oraya vardığında, sığınağın içindeki sürücülere yerleşir; genç İtalyanlar savaşı birlikte suçladılar; akrabalarına firar etmeleri için zulmedmeselerdi, hiçbiri burada olmazdı. Savaştan daha kötü bir şey yoktur. Kaybetmek daha iyidir. Ne olacak? Avusturyalılar İtalya'ya ulaşacak, yorulacak ve eve dönecek - herkes anavatanına dönmek istiyor. Savaş sadece ondan kâr edenlere ihtiyaç duyar.
Saldırı başlar. Sürücüyle birlikte teğmenin bulunduğu sığınağa bir bomba girer. Ayaklarından yaralanan Henry, yakındaki ölmekte olan bir şoföre yardım etmeye çalışır. Hayatta kalanlar onu ilk yardım görevine teslim eder. Orada, başka hiçbir yerde olmadığı gibi, savaşın kirli tarafı görülebilir - kan, inilti, yırtılmış cisimler. Henry, Milano'daki merkez hastaneye gönderilmeye hazırlanıyor. Ayrılmadan önce bir rahip onu ziyaret eder; Henry'ye yaralandığı için değil, sevmesi zor olduğu için çok sempati duyar. İnsan, Tanrı ... Ve yine de rahip Henry'nin bir gün sevmeyi öğreneceğine inanıyor - ruhu henüz öldürülmedi - ve sonra mutlu olacak. Bu arada, tanıdık hemşiresi Barkley mi görünüyor? - Milano hastanesine de nakledildi.
Milano'da Henry'nin karmaşık bir diz ameliyatı var. Beklenmedik bir şekilde kendisi için Katherine'in gelişini sabırsızlıkla bekliyor ve koğuşa girer girmez inanılmaz bir keşif yaşıyor: onu seviyor ve onsuz yaşayamıyor. Henry koltuk değneği üzerinde yürümeyi öğrendiğinde, o ve Katherine parkta bir yürüyüşe çıkmaya ya da yandaki rahat bir restoranda yemek yemeye, kuru beyaz şarap içmeye ve sonra hastaneye geri dönmeye başladılar ve orada balkonda otururken Henry, Katherine'in işi bitirmesini bekler ve bütün gece ona gelecek ve muhteşem uzun saçları onu altın bir şelale ile kaplayacak.
Kendilerini karı koca olarak görürler, Katherine'in bir Milano hastanesinde ortaya çıktığı günden itibaren evli hayatı sayarlar.Henry aslında evlenmelerini istiyor, ama Katherine itiraz ediyor: o zaman ayrılmak zorunda kalacak: formaliteleri düzenlemeye başlar başlamaz, onu takip edecek ve onları ayıracaklar. İlişkilerinin hiçbir şekilde resmi olarak yasallaştırılmasından endişe etmiyor, kız belirsiz bir sunum hakkında daha fazla endişeleniyor, ona korkunç bir şey olabileceği anlaşılıyor.
Ön taraftaki durum zor. Her iki taraf da zaten buharı tükendi ve Henry'nin dediği gibi, İngiliz bir binbaşı, bitkin olduğunu en son fark eden ordu savaşı kazanacak. Birkaç aylık tedaviden sonra Henry'nin birime geri dönmesi emredilir. Katherine'e veda ederek, bir şeyi hafife aldığını görür ve gerçeği ondan zar zor alır: üç aydır hamile kaldı.
Birimde her şey eskisi gibi devam ediyor, sadece bazıları zaten yaşıyor. Birisi sifiliz yakaladı, biri yıkadı ve rahip hala şakalar için bir nesne olarak kalıyor. Avusturyalılar ilerliyor. Henry şimdi “görkem”, “cesaret”, “feat” veya “türbe” gibi kelimelere sırtını dönüyor - köylerin, nehirlerin, yol numaralarının ve öldürülenlerin adlarının yanında gayet ahlaksız geliyorlar. Sıhhi arabalar şimdi ve sonra trafik sıkışıklığına giriyor; Avusturyalıların saldırısı altında geri çekilen mülteciler araba konvoylarına dövdüler, arabalarda sefil eşyalarını taşıyorlar ve arabaların dibinde koşan köpekler. Henry'nin sürdüğü araba sürekli çamurda bataklık yapar ve sonunda tamamen sıkışır. Henry ve tavukları yürüyerek daha ileri giderler, tekrar tekrar ateşlenirler. Sonunda, İtalyanlar jandarması tarafından durduruldu, Almanları kılık değiştirerek rahatsız etti, Henry, Amerikan aksanıyla özellikle şüpheli görünüyor. Onu vuracaklar, ancak teğmen kaçmayı başarıyor - koşmaktan nehre atlıyor ve uzun süre su altında yüzüyor. Hava kazandıktan sonra tekrar dalar. Henry kovalamacadan kurtulmayı başarıyor.
Henry bu savaşın onun için yeterli olduğunu anlıyor - nehir görev duygusunu yıkmış gibi görünüyordu. Savaşı bitirdi, Henry kendi kendine, savaşmak için değil, Katherine ile yemek yemek, içmek ve uyumak için yaratıldığını söylüyor. Artık onunla ayrılmak istemiyor. Ayrı bir barış yaptı - onun için kişisel olarak savaş sona erdi. Yine de, okuldan kaçan, ancak okulda neler olduğunu düşünmeyi bırakamayan çocuklarla olan duygudan kurtulması zor. Sonunda Katherine'e ulaşan Henry, eve dönmüş gibi hissediyor - bu kadının yanında ona çok iyi geliyor. Daha önce buna sahip değildi: çok şey biliyordu, ama her zaman yalnız kaldı. Katherine'le bir gece bir günden farklı değil - onunla her zaman harika. Ancak savaş sona erdi ve dünyanın herkesi kırdığı gibi çeşitli kasvetli düşünceler kafama tırmanıyor. Aradan bazıları daha da güçlenir, ama kırmak istemeyenler öldürülür. En nazik ve en hassas ve en cesur olanları - ayrım gözetmeden öldürürler. Ve ne biri ne diğeri ne de üçüncü iseniz, o zaman siz de çok acele etmeden öldürüleceksiniz.
Henry bilir: Eğer onu üniformasız sokakta görürlerse ve tanırlarsa, onu vururlar. Yaşadıkları otelden barmen uyardı: sabah Henry tutuklanacak - biri onu bilgilendirdi. Barmen onlar için bir tekne bulur ve İsviçre'ye gitmek için nereye yelken açacağını gösterir.
Plan işe yarıyor ve bütün sonbahar bir dağın kenarındaki çam ağaçları arasında ahşap bir evde Montrö'de yaşıyorlar. Savaş onlara çok uzak görünüyor, ancak gazetelerden savaşın devam ettiğini biliyorlar.
Katherine'in doğumu yaklaşıyor, onunla her şey güvenli değil - leğen kemiği dardır. Neredeyse her zaman, Henry ve Katherine birlikte harcıyorlar - iletişime ihtiyaç duymuyorlar, bu savaş onları bir ıssız adaya getirmiş gibi görünüyordu. Ama şimdi dünyaya, insanlara bir çıkış gerekli hale geliyor: Katherine'in kavgaları başlıyor. Patrimonial aktivite çok zayıf ve sezaryen var, ama zaten çok geç - tükenmiş çocuk ölü doğdu, Katherine kendini ölüyor.Bu doğru, harap Henry, her şey her zaman bununla bitiyor - ölüm. Sizi hayata atarlar ve kuralları söylerler ve ilk kez, sürprizle alındığında sizi öldürürler.Kimsenin hayattan veya ölümden saklanmasına izin verilmez.
