Akşam Shumins'in evinde, bütün gece hizmetinden sonra masayı kurdular. Bahçeden, büyük bir pencereden Nadia, masanın oturma odasına nasıl yerleştirildiğini gördü, muhteşem bir ipek elbisede büyükanne Marfa Mikhailovna kalabalıktı. Katedral başpiskoposunun yanında baba Andrei, Nadina'nın annesi Nina Ivanovna ile konuştu, başrahip ve nişanlı Nadia Andrei Andreevich'in oğlu tarafından dinlendi.
On altı yaşından itibaren yirmi üç yaşındaki Nadia evlenmeyi hayal etti. Ve böylece bir gelin oldu, ama bir nedenden dolayı ambulans düğünü onu memnun etmedi. Nadia üzgündü ve geceleri iyi uyuyamadı. Kıza, hayatının geri kalanının değişmeden geçeceği görülüyordu.
Birkaç gün önce Moskova'dan kalmaya gelen Sasha (Alexander Timofeyich) bahçeye girdi. Soylu bir kadın tarafından fakirleştirilen annesi, bir zamanlar Martha Mikhailovna'ya sadaka için geldi. Soylu kadın öldüğünde, büyükanne, "ruhun kurtuluşu için" Sasha'yı Moskova'ya çalışmaya gönderdi. Resim okulunun mimarlık bölümünden neredeyse hiç mezun olmadı, ancak bir mimar olmadı, ancak Moskova litograflarından birinde çalışmaya gitti.
Her yaz, Sasha, "genellikle çok hasta," dinlenmek ve yemek için büyükannesine geldi. Shumins için uzun zaman önce yerli oldular ve genellikle yaşadığı oda bile “Sasha'nın odası” olarak adlandırıldı.
Nadia'ya yaklaşan Sasha, zamanının bittiği konusunda olağan konuşmasına başladı, ancak Shuminykh’in evinde hiçbir şey değişmiyor, mutfakta korkunç kir var ve dört hizmetçi aynı odada yaşıyor ve kokan paçavralarda yerde uyuyor. Burada hiç kimsenin çalışmadığı Sasha'ya karşı vahşi, Andrei Andreich bile hiçbir şey yapmıyor. Annesini alışılmadık bir şekilde yücelttiğini ve ilham verdiğini düşünen Nadia, Sasha'yı reddetti - bu yaz her yaz ondan duyduğu kelimeler, ama şimdi bir sebepten rahatsız oldu.
Zaten salonda akşam yemeği yiyorlardı. Zengin bir tüccar olan fuardaki ticaret sıralarının sahibi Marfa Mikhailovna, her şeye hükmetti. Gelini, sarışın Nina Ivanovna'nın dul, bir korse çekti ve elmaslarla asıldı, tamamen büyükannesine bağlıydı.
Damat Andrei Andreich, tam, yakışıklı, kıvırcık saçlı, on yıl önce üniversitenin filoloji bölümünden mezun oldu, ama hiç hizmet etmedi. Keman çalmayı severdi ve zaman zaman şehirde sanatçı olarak adlandırdığı hayır konserlerine katıldı.
Akşam yemeğinde Nina Ivanovna, son zamanlarda sevdiği hipnotizma hakkında konuştu ve daha sonra uzun bir süre boyunca piyanoda Andrei Andreich'e eşlik etti. Geceleri Nadia tekrar uyuyamadı. Kendisini "belirsiz, ağır bir şey" bekliyormuş gibi hissetti. Sasha’nın sözleri başını bırakmadı.
Öğleden sonra Nadia annesine üzgün olduğunu, geceleri iyi uyumadığını ve ilk kez annesinin onu anlamadığını hissetti. Öğle yemeğinden sonra anne ve büyükanne odalarına gitti ve Sasha yine Nadia'yı evlenmemesi, çalışması gerektiğine ikna etmeye başladı.
Sadece aydınlanmış ve kutsal insanlar ilginçtir, sadece onlara ihtiyaç vardır. Sonuçta, böyle insanlar ne kadar çok olursa, yeryüzünde Tanrı'nın krallığı o kadar çabuk gelecek.
Sasha kızı “bu hareketsiz, günahkar, gri hayatın” rahatsız ettiğini göstermek için ayrılmaya ikna etti. Sasha, Shumins ve Andrei Andreich'in atıl yaşamının “kirli ve ahlaksız” olduğuna inanıyordu, çünkü onlar için başka biri çalışıyordu. Nadia bunun doğru olduğunu anladı.
Akşam, Andrei Andreich geldi ve uzun süre keman çaldı ve ayrılmadan önce, koridorda, Nadia'yı tutkuyla öptü, aşk sözlerini söyledi. Bu kelimeleri, eski, uzun süredir terk edilmiş bir romanda daha önce görmüş olduğu kıza benziyordu.
Geceleri, geleceğini düşünen Nadia aniden Nina Ivanovna'nın ona hiçbir şey bırakmayan kocasını hiç sevmediğini düşündü.Kız, yakın, ağlamaklı annesinde neden “özel, sıradışı bir şey” gördüğünü anlayamadı ve “basit, sıradan talihsiz bir kadın” fark etmedi.
Sonra Nadia okula gitmesi gerekip gerekmediğini merak etti ve bu düşünceden tek başına “soğukkanlılıkla boğulmuş, bir neşe, zevk duygusu ile dolup taştı”. Kız biraz korktu ve artık düşünmemeye karar verdi.
Haziran ortasında, Sasha sobiravalsya Moskova'da. Shumin’in evi yaygarayla doluydu - Nadino’nun çeyizi aceleyle hazırlandı - ve bu kargaşa Sasha'yı kızdırdı. Sonunda, büyükannesi onu Temmuz'a kadar kalması için ikna etti.
Petrov Günü'nde Andrei Andreich, Nadia'yı kiraladığı iki katlı evi izlemek için sürdü. Nadia'yı odalardan geçirdi ve filistinli ortamından rahatsız oldu. Nadia, Andrei Andreich'i hiç sevmediğini ve “zayıf, suçlu hissettiğini” zaten anlamıştı.
Sokağa çıkan Andrei Andreich, Sasha'nın haklı olduğunu söyledi - hiçbir şey yapmıyor ve yapamadı, bir tür hizmet düşünmek için bile tiksinti. Ama bu onun tembelliğini değil, "zamanların işareti" ni gördü. Düğünden sonra, Nadia'yı çalışabileceğiniz, hayatı gözlemleyebileceğiniz köye gitmeye davet etti. Nadya boş rantlarından hasta hissetti.
Geceleri, Nina Ivanovna kırık bir deklanşörün keskin vuruşuyla uyanmıştı. Kızına gitti. Nadia gözyaşlarına boğuldu ve gitmesine izin vermek için annesine yalvarmaya başladı. Andrei Andreich'i sevmediğini ve bu düğünü istemediğini açıklamaya çalıştı, ancak Nina Ivanovna kızının nişanlısıyla tartışmasına karar verdi ve yakında her şey geçecekti.
Nadia gözlerinin açıldığını ve nişanlısının aptal olduğunu ve hayatının "küçük ve küçük düşürücü" olduğunu fark ettiğini söyledi. Nina Ivanovna hala genç olduğunu söyledi ve kızı ve kayınvalidesi ona işkence yaptı, yaşamasına izin vermedi ve artık kızıyla konuşmaya başlamadı.
Sabah bekledikten sonra Nadia Sasha'ya gitti ve gitmesine yardım istedi.
Ona, daha önce bilmediği yeni ve geniş bir şey açıyormuş gibi görünüyordu ve zaten ona, beklentilerle dolu, her şeye hazır, hatta ölüme bakıyordu.
Sasha çok sevindi ve çabucak bir kaçış planı geliştirdi. Nadina’nın eşyalarını valizine koyacak, kız ailesine ona eşlik edeceğini söyleyecek ve treni yakalayacak. Sasha onu Moskova'ya götürür ve sonra sadece Petersburg'a gider. Bu konuşmadan sonra Nadya akşam boyunca dudaklarında bir gülümseme ile uyudu.
Kaçış bir başarıydı. Nadia trende oturdu ve gri geçmişinin "bir topak haline geldiğini" ve "devasa, geniş bir gelecek ortaya çıktığını" hissetti.
Sonbahar ve kış geçti. Nadia affedildi; evden sessiz, nazik mektuplar aldı ve annesini ve büyükannesini çok özledi. Yaz tatili için eve dönerken Sasha'yı ziyaret etti. Petersburg'dan sonra Moskova Nadia eyaleti ve Sasha gibi görünüyordu - çok hasta ve bir şekilde eski moda. Volga boyunca seyahat edecek ve daha sonra koumiss içmeye gidecekti, ancak uzun yaşayamayacağı her şeyden belliydi.
Nadia'nın memleketi düzleşmiş ve toz kaplı görünüyordu. Annesi hala bir korse ve elmas olmasına rağmen, büyükanne ve Nina Ivanovna çok yaşlıydı. Şehirdeki konumlarının kaybolduğunu ve artık "önceki onur ne de ziyaret etmeye davet etme hakkı" olmadığını hissettiler.
Bu, kolay, kaygısız bir hayatın ortasında, polis aniden gece geldiğinde, bir arama yaptığında ve ev sahibi israf, taklit ve vedalaştığında sonsuza kadar kolay, kaygısız bir hayat olur!
Annem ve büyükannem dışarı çıkıp Andrei Andreich'le buluşmaktan korkuyorlardı, ancak Nadia ona "gelin" ile alay eden çocuklara dikkat etmedi.
Sasha'nın tüketimden öldüğü haberiyle Saratov'dan bir telgraf geldi. Nadia, hayatını değiştiren kişinin o olduğunu anlamıştı. Burada, evde bir yabancı ve geçmiş rüzgardaki küller gibi yanmış ve dağılmıştı.
Nadya, elveda demek için Sasha’nın odasına gitti. Yeni bir “hala belirsiz, sırlarla dolu” yaşamdan etkilenmişti. Ertesi gün, kız sonsuza dek gitti.
