Moskova. Aralık 1946. Akşam. Victor kızın yanında boş bir koltukta oturuyor. Kız, bir arkadaşıyla geldiğinden beri yerin alındığını söyler. Ancak Victor ona biletini gösterir ve bu bileti satan kızı tarif eder. İçinde, Gela - ve kızın adı bu - arkadaşını tanır. Arada, Victor'un ilk kez burada olduğu ortaya çıkıyor. Gel'in nereden geldiğini bulmaya çalışıyor - Rusça'yı hatalarla ve içindeki bir yabancıya ihanet eden bir aksanla konuşuyor. Victor, Baltık ülkelerinden olduğunu düşünüyor, ancak ortaya çıkıyor - Polonya'dan. O ve arkadaşı konservatuarda okuyor. O bir şarkıcı. Gela, arkadaşının konsere genç bir adamla yürüyüş yapmayı tercih ettiğine kızıyor.
Konserden sonra Victor, Gel'e hosteline eşlik eder. Gela yolda Victor'a kendisi hakkında bilgi verir. Rusça babası tarafından öğretildi. Victor hayatı hakkında konuşuyor. Bir teknoloji uzmanı olarak çalışıyor: şarap yaratacak. Ömer Hayyam'ın şiirlerini okur. Victor da onunla tanışmak istiyor ve randevu alıyor.
Otobüs durağında Victor saatine bakar. Jel görünür. Victor ona gelmeyeceğinden korktuğunu söyler. Nereye gideceğini bilmiyor. Gela açık sözlü olmasını, bir karakteri olduğunu sever. Anlaması için onu tavsiye eder: her kadın bir kraliçedir. Buluşma noktası. Boş bir oda olan Gela, Varşova ile konuşmak üzere.Sırasını beklerken, Victor'a iki gün boyunca ne kadar hasta olduğunu, ahududu ile çayla nasıl tedavi edildiğini anlatıyor. Sonunda Gele'ye bir kabin verilir. Geri döndüğünde Victor, kiminle konuştuğunu öğrenmek ister, ancak Gela farklı gençlerin isimlerini yüksek sesle parmaklarıyla güler. Yakında gece yarısı. Gelya, Victor'un onu hostele götürmesini ister. Ama Victor onunla ayrılmayı bile düşünmüyor ve çay istiyor.
Müze Victor Gel'i buraya getiriyor, çünkü gidecek başka yerleri yok: kendisi bir Moskovalı değil. Gela ona Polonya'nın Wawel şehri hakkında bilgi verir. Polonya Kraliçesi Jadwiga oraya gömüldü. Krakow Üniversitesi'nin patronuydu ve tüm öğrenciler hala sınavı geçmeye veya çalışmalarını kolaylaştırmaya yardımcı olmak için kendisine notlar yazıyorlar. Jel de ona yazdı. Konuşmalar sırasında, Gela ve Victor müzenin etrafında dolaşıyor, bazen heykellerin arkasına geçiyor ve öpüyorlar.
Yurt odası. Bir sabahlıktaki bir jel saçı bir aynanın önüne koyar. Victor girer. Gelya ona geç geldiğini boğar: Yılbaşı gecesi için arkadaşlarla buluşacak zamanları olmayabilir. Victor ona bir hediye getirdi - yeni ayakkabılar. Buna karşılık olarak jel ona yeni bir kravat verir, bir elbise giymek birkaç dakika sürer. Gela geri döndüğünde Victor'un uyuduğunu görür. Gela bir kenara çekilir, çok fazla ışık verir. Sonra Victor'un karşısında oturuyor ve ona dikkatle bakıyor. Sessizlik. Saat yavaş atmaya başlar. On iki. Sonra, bir süre sonra, bir saat. Gela aynı pozisyonda oturmaya devam ediyor. Victor gözlerini açar. Gel ona mutlu yıllar diler. Victor, her şeyi abarttığı için ondan özür diler.Gele'ye bir hediye kazanmak için arabaları boşalttığı ortaya çıktı. Jel ona kızgın değil. Şarap içerler, müzik dinlerler, dans ederler. Sonra Gela Victor'a Lehçe eski komik bir şarkı söyler. Victor ona onunla evlenmesini istediğini söyler. Onu mutlu etmek istiyor, böylece hiçbir şeyden korkmuyor ...
Aynı oda. Gela, sırtı kapıyla birlikte pencerede duruyor. On gündür kampta yaşıyorlar, çünkü Gel birbirlerine alışmaları gerektiğine karar verdi. Victor tadımdan döndü. Neşeli ve yine Gels ile evlilik hakkında konuşuyor. Gela onunla soğuk. Ona haberleri anlatıyor: Yabancılarla evliliği yasaklayan yeni bir yasa çıkarıldı. Victor, ağlayan Gele'nin birlikte olabilmeleri için bir şeyler bulmaya söz verir. Ancak, hiçbir şey icat etmeyi asla başaramadı. Yakında Gel hakkında haber sahibi olmadığı Krasnodar'a transfer edildi.
On yıl geçti. Victor Varşova'ya varır. Gele'yi arar ve randevu alır. Victor meslektaşlarına geldiğini, bilim adamı olduğunu ve tezini savunduğunu söylüyor. Gela onu tebrik eder ve arkadaşı Yulek Stadtler'in şarkı söylediği küçük bir restoranı arar. Oradan tüm Varşova'yı görebilirsiniz. Bir restoranda konuşan Victor, evli olduğunu söylüyor. Jel de evlidir. Kocası bir müzik eleştirmeni. Stadtler Helena'yı fark eder ve şarkı söylemesini ister. Sahneye çıkıyor ve Viktor'un on yıl önce Yılbaşı gecesinde söylediği bir şarkı söylüyor. Geri döndüğünde Victor'a Wawel'e geldiğinde Kraliçe Jadwiga'ya her zaman not yazdığını, böylece Victor'u ona geri vereceğini söyler. Victor ona her şeyi hatırladığını söyler.
Sokak. Lamba.Victor'a Gela eşlik eder. Zaten gitmesi gerekiyor, ama Jel anlaması gerektiğini söyleyerek ona izin vermiyor: eğer şimdi ayrılırsa, bir daha asla birbirlerini görmeyecekler. Victor'u Sohachev'e çağırıyor - uzak değil. Yarın Victor geri dönecek. Ancak kabul etmiyor, ondan burada yalnız olmadığını ve bütün gece böyle ayrılamayacağını anlamasını istiyor. Gelena hatırlıyor: Bir keresinde sürekli olarak her şeyden korktuğunu güldü. Victor cevaplar: Hayat böyle ortaya çıktı. Gelena her şeyi anladığını ve ayrıldığını söylüyor.
On yıl daha geçti. Mayıs ayı başlarında Victor Moskova'ya gelir ve Gel'in katıldığı bir konsere gider. Arada, sanatsal odada ona gider. Sakince onunla tanışır, hatta gelişinde sevinir. Victor iyi yaptığını söylüyor, şimdi bir bilim doktoru. Moskova'da bir iş gezisinde. Ve eşimle ayrıldım. Gelena bir kahraman olduğunu söylüyor. Kendisi de kocasıyla ve hatta ikincisiyle ayrıldı. Arkadaşı Yulek Stadtler öldü. Hayatın ilerlediğini, her şeyin kendine özgü bir anlamı olduğunu söylüyor: sonunda iyi bir şarkıcı oldu. Artık gençlerin yabancılarla evlendiğini fark ediyor. Sonra kendini hiç dinlenmemiş bulur ve ara kısa sürede sona erer. Victor'dan onu unutmamasını ve çağırmamasını ister. Victor, onu rahatsız ettiği için özür diler ve arayacağına söz verir. Güle güle derler.
Victor'un Sesi. Victor zamanın her zaman tükendiğinden yakınıyor. Ve bu sadece iyi.
