: Vilayete yerleşen genç doktor, yaratıcı bir aileden bir kıza aşık oldu. Ama onu reddetti ve aile tüm şehir gibi sıradan insanlar oldu. Doktor can sıkıntısıyla karşılaştı, şişmanladı, kaba ve açgözlü oldu.
Yeniden anlatımdaki bölümlerin başlıkları koşulludur.
Bölüm 1. Türkin ailesi ile tanışma
Türklerin ailesi S ilçesindeki en yetenekli, eğitimli ve zeki olarak kabul edildi. Bu ailenin her üyesinin kendi yeteneği vardı.
Ailenin başkanı Ivan Petrovich, eski generaller oynadığı ve çok komik öksürdüğü amatör yardım gösterileri düzenledi. Akşam yemeği partilerinde konukları şakalarla eğlendirdi, çok şaka yaptı ve onunla dalga geçti.
Ivan Petrovich Turkin - ailenin başı, bıyıklı tam, güzel bir esmer, büyük bir şakacı, kelimeleri çarpıtmayı sever
Eşi Vera Iosifovna, onun tarafından bestelenen romanları konuklara okudu.
Vera Iosifovna Turkina - vasat romanlar besteleyen bir pince-nez, flört ve sevimli sevimli, ince bir bayan olan Ivan Petrovich'in karısı
Kızları Catherine piyano çaldı.
Ekaterina Ivanovna Turkina (Kotik) - Ivan Petrovich'in kızı ve genç, taze, zayıf bir il kızı Vera Iosifovna, can sıkıntısından çok şey okuyor, kendini yetenekli bir piyanist olarak görüyor
Türkler, leylaklarla büyümüş bir bahçeye sahip büyük taş evlerinde, bıçakların mutfağa vurduğu ve kızartılmış soğan kokusu aldığını misafirlerle ağırladılar.
Yakındaki bir köyde zemstvo doktoru olarak atanan genç doktor Dmitry Ionych Startsev'e tekrar tekrar Türkler ile görüşmesi tavsiye edildi.
Dmitry Ionych Startsev - Zemsky doktoru, gençliğinde - çalışmaları hakkında yetenekli, hevesli; yaşlılıkta - çalışmalarına kayıtsız, düşürülmüş, şişman, hevesle para topluyor
Kışın bir kez, Startsev şehirde Ivan Petrovich ile tanıştı ve onu ziyaret etmeye davet etti.
Startsev en sevdiği eserle meşguldü ve sadece ilkbaharda Türklere gitmeyi başardı. Güzel bir gün geçirdi. Ivan Petrovich şaka yaptı, Vera Iosifovna “Hayatta Asla Olmayan Şeyler Üzerine” romanını ve ebeveynlerinin Kotik adını verdiği Catherine'i çok yüksek sesle ve enerjik bir şekilde piyano çaldı.
... omuzları ve göğsü titredi, inatla her yere tek bir yerde çarptı ve piyanonun içinde bir tuşa basana kadar durmayacak gibi görünüyordu.
Hasta köylüler arasında geçen bir kıştan sonra, Startsev bu sesleri dinlemekten memnun oldu - yüksek, rahatsız edici, ama onun için çok kültürel görünüyordu. Startsev, Kotik'in yerel spor salonunda çalışmadığını öğrendi - öğretmenler kötü etkiyi kazanmamak için evine geldi. Annesinin itirazlarına rağmen, kız Moskova'ya gitmek, konservatuvara girmek ve gerçek bir piyanist olmak istedi.
Startsev, Vera Iosifovna'ya eserlerini dergilerde mi basıp basmadığını sordu ve dolaptaki yazılı romanları sakladığını söyledi - neden yeterli paraları varsa onları bastı. Konuklar dağıldığında, on dört yaşındaki futbolcu Türkinler trajik sahneyi “tasvir etti” - bir pozun içinde durdu, elini kaldırdı ve “Öl, perişan” dedi. Herkes güldü. Startsev'e göre, tüm bunlar eğlenceli ve fena değil gibi görünüyordu.
Startsev'in çok işi vardı, bu yüzden ertesi yıl "emek ve yalnızlık içinde" geçirdi. Türklere gidemedi. Sonunda Vera Iosifovna ona gelmesini ve migrenini iyileştirmesini isteyen bir mektup gönderdi. Startsev ona yardım etti ve tüm konuklara ne kadar harika bir doktor olduğunu söyledi.
Bölüm 2. Startsev Catherine'e aşık oluyor
Bundan sonra, Startsev sık sık Türkleri ziyaret etmeye başladı, ancak Vera Iosifovna yüzünden değil, Kotik yüzünden. Tazeliğine, sadeliğine ve saf zarafetine hayran kaldı. Kotik, yıllarca Startsev'e karşı akıllı görünüyordu, ancak bazen akıllı bir konuşma sırasında gülüp sağa dönebilir ya da saçma bir yorum bırakabilirdi.Onunla yalnız kalmak için bahçeye çıkması için yalvardı.
Kotik bir kez Startsev'e bir not yazdı ve burada mezarlıkta akşam on bir yaşında onu çıkardı. Startsev oraya gitti, ancak Kotik'in sadece kandırdığını biliyordu ve gece yarısı mezarlıkta yürüdü, sevgi ile yanıyordu ve sonra uzun süre eve döndü. Neyse ki, o zaman zaten kendi çift atı ve bir arabacı vardı.
Bölüm 3. Ekaterina Startsev'i reddetti
Ertesi gün Startsev, Kotik'e teklif vermeye gitti. Kuaför saçını yapana kadar uzun süre bekledi, ama aşk hakkında değil, çeyiz hakkında ve Zemstvo hizmetinden çıkıp şehre taşınması gerektiğini düşündü. Düşünce uykulu kafasında şımarık ve kaprisli Kitty'nin onun için bir eşleşme olmadığını, bir çalışkan, bir Zemstvo doktoru ve bir “Dyachkovsky oğlu” olduğunu gösterdi, ama onu kovaladı ve şöyle düşündü: “Ne olmuş? Bırak gitsin".
Kotik ile konuşmak mümkün değildi - dans gecesi için kulübe gitti. Startsev ona bir asansör verdi ve yol boyunca öpüşmeyi başardı, ancak Catherine öpüşmeye soğuk tepki gösterdi. Akşamları, Startsev kulüpteki ortaya çıktı, Kotik'e bir teklif yaptı ve beklenmedik bir şekilde reddedildi. Müziği sevdiğini, konservatuarda okumak istediğini ve artık bu şehirde kalamayacağını ve boş, işe yaramaz bir hayata devam edemeyeceğini söyledi.
Eş olmak için - oh hayır, üzgünüm! Bir kişi daha yüksek, parlak bir hedef için çaba göstermeli ve aile hayatı beni sonsuza dek bağlayacaktır.
Startsev'in kalbi atmayı bıraktı. Gururu, amatör bir performans oyunundaki gibi aptalca bir son tarafından kırıldı ve "duyguları, sevgisi" için üzgündü.
Üç gün boyunca Startsev yemek yemedi veya uyumadı. Sonra Kotik'in "konservatuvara girmek için Moskova'ya gittiğine" dair söylentiler duydu ve sakinleşti. Bazen Kotik’in sevgisini kazanmak için nasıl çabaladığını hatırlatan Startsev, “Ne kadar sorun var!” Dedi.
Bölüm 4. Yıllar sonra buluşma
Dört yıl geçti. Startsev'in şehirde birçok hastası vardı ve zemstvo pratiğine daha az zaman ayırdı. Çok şişman oldu ve çanları olan bir troikaya bindi.
Startsev kasaba halkına yaklaşmadı - bu sınırlı insanlarla siyaset veya bilim hakkında konuşmak imkansızdı. Akşam yemeği partilerinde, bir Pole olmasa da, "şişirilmiş Kutup" takma adını aldığı tabağı yedi ve sessizce baktı.
Startsev tiyatroya ve konserlere gitmedi. Yavaş yavaş, vidadaki bir kart oyunuyla ilgilenmeye başladı ve tüm akşamları arkasında geçirdi. Başka bir hobi para toplamaktı. Her akşam, ceplerinden pratikle elde edilen çok renkli kağıtları aldı. Çok toplandıklarında, parayı bankaya götürdü.
Bu süre zarfında, Startsev Türkler ile sadece iki kez vardı - Vera Iosifovna'nın migrenini tedavi etti. Her yaz gelmesine rağmen Catherine ile hiç tanışmamıştı.
Startsev, Catherine'in de katıldığı Vera Iosifovna'dan bir davet mektubu aldı. Düşündü ve yola çıktı. Türkler değişmedi. Yaşlı Vera Iosifovna hala romanlarını okuyordu, Ivan Petrovich aynı şakaları yapıyordu, Kotik gürültülü piyano çalıyordu ve bıyıklı adam, hala konukları “Öl, perişan!” İfadesiyle eğlendirdi.
... tüm şehirde en yetenekli insanlar çok vasatsa, o zaman bir şehir olmalı.
Startsev, Catherine'de bir zamanlar onu büyüleyen tazeliği görmedi. Kedi yaşlandı, kilo verdi ve solgunlaştı, Ekaterina Ivanovna'ya dönüştü. Şimdi Startsev’in gözlerine baktı ve ondan onunla bahçeye çıkmasını istedi. Şişman ve kayıtsız bir insan değil, sevgisini açıklayan genç, çalışkan bir doktor gördü.
Startsev, Catherine ile yalnız kaldı, bir zamanlar ona nasıl hürmet ettiğini hatırladı ve “ruhunda küçük bir ışık kısılmıştı”. Konuştu, hayattan şikayet etti:
Yaşlanıyoruz, şişmanlıyoruz, düşüyoruz. ... hayat loş, izlenimler olmadan, düşünceler olmadan geçiyor ... Öğleden sonra kazanıyorum ve akşamları bir kulüp, kumarbazlar, alkolikler, hırıltılar, dayanamayacağım bir toplum.
Ekaterina İvanovna “iş, yaşamda asil bir amaç” olduğuna itiraz etti, ama kendini yetenekli bir piyanist olarak görmekteydi - o “yazarın annesi ile aynı piyanist”. Moskova'da Startsev'i hatırladı ve onu yüce, ideal gördü.
Startsev aniden paranın getirdiği hazzı hatırladı ve "ruhumdaki ışık söndü." Ekaterina İvanovna gelmesini istedi, ancak mektuplarını görmezden geldi ve artık Türkleri ziyaret etmedi.
Bölüm 5. Yaşlılar Ionitch Oluyor
Birkaç yıl daha geçti. Startsev şişman, nefessiz ve sinirli hale geldi ve hastalara bağırdı. Şehirde harika bir uygulaması vardı. Şehirde evler satın aldı ve belirsiz bir şekilde odalardan geçerek “çıplak kadınlara ve çocuklara” dikkat etmeden onlara baktı.
Tombul, kırmızı, çanla bir troika sürdüğünde ... o zaman resim etkileyici ve görünüşe göre seyahat eden bir adam değil, putperest bir tanrı.
Startsev Zemsky uygulamasını sadece hırs yüzünden terk etmedi. Hem köyde hem de şehirde uzun zamandır basitçe Ionych deniyordu. Yalnız yaşadı ve hayatı sıkıcıydı - hepsi aynı akşamları para ve vida topluyordu. Türkinler hakkında bir konuşma yapan Ionych sordu: “Ne tür Türklerden bahsediyorsun? Bu piyano çalan o kız hakkında mı? ”
Ekaterina İvanovna da evlenmedi. Yaşlandı, hastalandı, günde dört saat piyano çaldı ve annesi ile her sonbaharda Kırım'a gitti. Şakalarını bırakmayan Ivan Petrovich, onları istasyona kadar eşlik etti ve mendilini arkasından salladı, gözyaşlarını sildi.