Victor Pronyakin, taş ocağının devasa oval bir kasesinin üzerinde duruyordu. Bulutların gölgeleri bir söve ile yeryüzüne gitti, ancak kimse hemen tüm taş ocağı, tüm rengarenk, hareketli araba ve insan kalabalığını kaplayamadı. Pronyakin, "Buraya yakalanmamam olamaz," diye düşündü. Ama gerekliydi. Bir yere yerleşme zamanı. Bir sürücü ömrünün sekiz yıl boyunca, yeterince salladı - bir kazıcı yazarda görev yaptı ve Urallarda bir tuğla taşıdı ve Irkutsk Hidroelektrik Santrali'nin yapımında patlayıcı taşıdı ve Orel'de bir taksi şoförü ve Yalta'da bir sanatoryum şoförü oldu. Ve bir kazık veya avlu değil. Karısı hala ailesiyle birlikte yaşıyor. Ve kendi evinize nasıl sahip olmak istediğinizi, böylece bir buzdolabı, TV ve en önemlisi - çocuklar var. Otuz yaşın altında ve karısı daha da fazla. Zamanı geldi. Burada yerleşir.
Kariyer başkanı Khomyakov, belgelere bakarak, “Dizel üzerinde çalıştınız mı?” Diye sordu. - "Değil". "Kabul edemeyiz." “Burada işsiz ayrılmayacağım,” diye dinlendi Pronyakin. “Bakın, Matsuev takımında MAZ var, ama bu cehennem gibi bir iş.”
Victor Matsuev'e gösterilen MAZ, bir arabadan çok hurda metaline benziyordu. “Sadece onarmak mı gerekiyor? Düşün ve yarın gel. ” "Neden yarın?" Şimdi başlayacağım, ”dedi Pronyakin. Sabahtan akşama kadar bir hafta araba ile uğraştı, hatta çöplükleri yedek parça aradı. Ama yaptı. Sonunda, bir kariyer üzerinde çalışmaya başlayabildi. MAZ, iyi bir haçı olmasına rağmen, normu yerine getirmek için Victor'un güçlü YAZ kamyonları üzerinde çalışan tugaydaki diğer herkesten yedi sürüş daha yapması gerekiyordu. Kolay değildi, ancak çalışmanın ilk günü Pronyakin'in tugayda veya belki de kariyeri boyunca rakipleri olmadığını gösterdi.
Ustabaşı Matsuev, “Ve sen, gördüğüm gibi, atılgan,” dedi. “Tanrı gibi sürüyorsun, herkesi soyuyorsun.” Ve Pronyakin için açık değildi, hayranlık ya da kınama ile söylendi. Ve bir süre sonra konuşma devam etti: "Acele et," dedi takım lideri. "Önce bizimle burada bir kilo tuz yersin, sonra numara yap." Ne iddia ediyorsun? İyi kazançlar için, liderlik için - Pronyakin'in de anladığı gibi. Ve kapma ve dolandırıcılarla karıştırıldığını fark ettim. “Hayır,” dedi Victor, “Uyarmayacağım. Ne istediklerini düşünmelerine izin verin. Okula gidemedim. Para kazanmam, hayatımı inşa etmem, insanların yaptığı gibi düzenlemem gerekiyor. ” Tugay ile ilişkiler sonuç vermedi. Sonra yağmurlar yağdı. Kil yollarda taş ocağı arabaları gitmedi. İş durdu. “Ölü bir yerdesin, Pronyakin,” diye düşündü Victor şiddetle. Beklemek dayanılmaz hale geldi.
Ve Pronyakin'in buna dayanamadığı gün geldi. Sabah kuru ve güneş tam zamanlı bir iş sözü verdi. Pronyakin dört sürüş yaptı ve aniden ön cama düşen büyük yağmur damlaları gördüğü beşinci yapmaya başladı. Kalbi tekrar battı - gün gitti! Ve, cinsi terk ettikten sonra, Pronyakin MAZ'sini yağmurda hızla boş bir ocağa sürdü. Güçlü MAZ MAZ'ın aksine, Pronyakina kariyer yolunun kornişine tırmanabilir. Tabii ki tehlikeli. Ama beceri ile yapabilirsiniz. Ocağı ilk kez terk ederken, sürücülerin kaldırımda kasvetli bir şekilde durduğunu gördü ve birinin ıslık çaldığını duydu. Ama umursamadı. Çalışacak. Fedka'nın yemek odasındaki öğle yemeğinde ona yaklaştı: “Elbette cesursun, ama neden yüze tükürüyoruz? Yapabilirsin, ama yapmıyorsak, neden sergiliyorsun? Para yüzünden olsaydı, sana vereceğiz. ” Ve sol. Pronyakin'in şu anda toplanıp eve gitme arzusu vardı. Ama - hiçbir yerde. Karısını zaten ona çağırmıştı, şimdi yoldaydı. Pronyakin tekrar boş ocağına indi. Ekskavatör Anton elinde mavimsi bir taş parçası çevirdi: “Bu nedir? Cevher gerçekten mi ?! ” Tüm inşaat alanı uzun zamandır büyük cevherin nihayet gideceği an için heyecan ve sabırsızlıkla bekliyor. Tugay ne düşünürse düşünsün ve Pronyakin bekledi ve endişelendi. Ve işte - cevher. Victor, cevher parçalarını taş ocağının şefine götürdü. Khomyakov onu erken yaşlarda mutlu etti. - Cinsdeki bu tür kazara kapanımlar zaten bulundu. Ve sonra tekrar bir atık ırkı vardı ". Pronyakin gitti. “Dinle,” ekskavatör şoförü Anton ona aşağıda, “Ben kürek çekiyorum ve kürek çekiyorum ve cevher bitmiyor. Gerçekten ulaşmış gibi görünüyorlar. ” Şimdiye kadar, sadece ikisi ne olduğunu biliyordu. Yağmur vesilesiyle tüm şantiye durdu. Ve Pronyakin, kaderin sonunda cömert hale geldiğini hissetti - en büyük taş ocaklarından birinden cevherle ilk damperli kamyonu sürmeyi tercih eden oydu - neşeyle sakinleşemedi. Aşırı yüklü arabayı üst kata çıkardı: “Hepsini kanıtlayacağım,” diye düşündü hem tugayına, taş ocağının şefine, hem de tüm dünyaya atıfta bulundu. Taş ocağının dört ufkunun hepsi tamamlandığında ve biraz kaldığında, Pronyakin direksiyon simidini gerektiğinden biraz daha keskin bir şekilde döndürdü, tekerlekler kaydı ve kamyon yana doğru sürüklendi. Victor direksiyon simidini sıktı, ama artık arabayı durduramadı - bir yandan diğer yana dönerek, damperli kamyon bir ufuktan diğerine sürünerek döndü ve düşüşü hızlandırdı. Son bilinçli hareketle Pronyakin, motoru harap olmuş arabadan tamamen kapatabildi.
Aynı gün bir ekip onu hastanede ziyaret etti. “Bize bir dişin yok,” dediler ona suçlu bir şekilde. - İyileş. Kim olmaz. Ve sen geniş kemikli bir adamsın, senin gibi insanlardan, enerji orada. Ölmezler. ” Ancak yoldaşlarının yüzlerinden Victor fark etti: bu kötü bir şey. Acılarıyla yalnız kalan Pronyakin, bu hayatta mutlu olduğunu hatırlamaya çalıştı ve sadece karısıyla ilk günlerde ve bugün, büyük cevherleri üst katta taşıdığı ortaya çıktı.
... Gri posta arazi aracının Pronyakin’in cesedini Belgorod hastanesinin morguna götürdüğü gün, cevher sonunda gitti. Öğleden sonra saat dörtte, çiçek ve akçaağaç dalları ile süslenmiş bir buharlı tren zaferle uzun bir yuh verdi ve büyük cevherin ilk on iki vagonunu sürükledi.