Genç bir Fransız, tıp öğrencisi Ferdinan Bardamyu, propaganda etkisi altında orduya gönüllü oldu. Onun için, Fransız birliklerinin Birinci Dünya Savaşı'nda yer aldığı topraklarda Flanders'daki yoksunluk, korku ve yorucu geçişlerle dolu bir hayat başlar. Bardamu bir keresinde istihbarata gönderdi. Bu zamana kadar, sadece tek bir şey hayal ettiği sinir ve fiziksel yorgunluğa ulaşmayı başardı: teslim olmak. Sortie sırasında, dilekleri Bardamoux'unkilerle çakışan başka bir Fransız askeri Leon Robinson ile tanışır. Bununla birlikte, teslim olmazlar ve her birini kendi yönlerinde saptırırlar.

Yakında Bardamuu yaralandı ve tedavi için Paris'e gönderildi. Orada, üniforma giymiş ve Paris'e gelen, zayıf güçleri, "Fransa'yı kurtar" boyutunda bir Amerikan Lola ile tanışır. Sorumlulukları arasında Paris hastaneleri için elma böreklerinin düzenli olarak örneklenmesi yer alıyor. Lola bütün gün ruhunu ve yurtseverliği konuşarak Bardam'a eziyet ederek geçirdi. Savaşa gitmekten korktuğu ve sinir krizi geçirdiğini itiraf ettiğinde, onu terk eder ve Bardamu çılgın askerler için hastaneye gider. Biraz sonra, içinde güçlü duygular uyandıran bir kemancı, özel, çok katı olmayan bir ahlak olan Musin ile buluşmaya başlar, ancak bir kereden fazla zengin müşterilere, özellikle de zengin yabancılara, ihanet eder. Kısa süre sonra Musin, Bardamu ile yollarının tamamen ayrılmasını tercih ediyor.

Bardamu'nun parası yok ve savaştan önce arka odada çalışan bir kuyumcuya para istemek için gidiyor. Bunu bir zamanlar bu kuyumcu için çalışan eski arkadaşı Voyarez ile birlikte yapıyor. Ondan, gençler bir gün için yeterli olmayacakları pennies alırlar. Sonra, Vouarez'ın önerisiyle, her ikisi de varlıklı bir kadın olan ve bazen Vouarez para ödünç veren ölen asker Asker Vouarez'in annesine gider. Evinin avlusunda, gençler aynı Leon Robinson ile tanışıyor. Robinson onlara sabahları intihar etmek için geldikleri kadının olduğunu söyler. Kendisi bu gerçekle Bardamu'dan daha az değil, çünkü vaftiz oğlu ve belirli bir miktar istemek istiyordu.

Birkaç ay sonra, askerlik hizmetinden muaf tutulan Bardamoux, bir gemiye bindi ve bir Fransız kolonilerinden birinde ayağa kalkmayı umduğu Afrika kıyılarına yelken açtı. Bu geçiş neredeyse onun hayatına mal oldu. Bilinmeyen nedenlerden ötürü, yolcular Bardam'ı bir gemide serseriğe çevirir ve genç adamı yolculuğun bitiminden üç gün önce denize atmak niyetindedir. Sadece Bardamu'nun mucizesi ve ifadesi hayatta kalmasına yardımcı olur.

Geceleri Bambol-Brahamans kolonisinde bir durma sırasında Ferdinan Bardamyu, takipçilerinin mola vermesi gerçeğinden faydalanarak gemiden kayboluyor. Sranodan Small Congo'da iş bulur. Sorumlulukları arasında ormandaki yaşam, şirketin ofisinin bulunduğu kasaba olan Fort Gono'dan on günlük yolculuk ve şirketin selefine sağladığı ve vahşilerin bu kadar açgözlü olduğu paçavra ve biblolar için siyahlar tarafından çıkarılan kauçuk değişimi yer alıyor. Hedeflerine ulaşan Bardamu, tekrar Leon Robinson olduğu ortaya çıkan selefi ile buluşuyor. Robinson, en değerli, paranın çoğunu yanına alır ve Gono'ya dönüp ekonomik faaliyetlerinde üstlerine rapor vermek istemeyen bilinmeyen bir yönde ayrılır. Hiçbir şey olmadan bırakılan Bardamyu, kulübenin etrafındaki ormanda yaşayan canavarın açgözlü böcekler ve gürültülü gece ulumaları tarafından deliliğe yöneldi, Robinson'u takip etmeye ve tanıdığı kaybolan aynı yönde ilerlemeye karar verdi. Bardamyu sıtmaya zarar verir ve Zenci eskortlar onu bir sedyede İspanyol kolonisinin başkenti olduğu ortaya çıkan en yakın yerleşime teslim etmek zorunda kalırlar. Orada Bardam'ı Infanta Sosalia mutfağının kaptanına kürekçi olarak satan bir rahibe gider. Gemi Amerika'ya gidiyor. Amerika Birleşik Devletleri'nde Bardamu kadırgadan kaçar ve bu ülkedeki yerini bulmaya çalışır. Önce karantina hastanesinde pire metre olarak çalışıyor, sonra işsiz ve parasız gidiyor, sonra eski metresi Lola'ya yardım için dönüyor. Ona yüz dolar veriyor ve kapıdan dışarı çıkarıyor. Bardamoux, bir Ford fabrikasında iş bulur, ancak kısa süre sonra, maddi olarak yardımcı olan ve bir gün onunla evlenmek isteyen sevecen ve özverili bir kız olan Molly ile tanıştıktan sonra da düşer. Tanrı esrarengiz yollarla çalışır; Amerika'da, Ferdinan'ın yanlışlıkla Bardamu ile aynı şekilde ülkeye giden Leon Robinson ile buluşması şaşırtıcı değil, ancak ikincisinin biraz önünde. Robinson temizlikçi olarak çalışıyor.

Yaklaşık iki yıl boyunca Amerika'da kaldıktan sonra Bardamoux Fransa'ya geri dönüyor ve ilacı sürdürüyor, sınavlara giriyor ve ekstra para kazanmaya devam ediyor. Beş ila altı yıllık akademik acıdan sonra Ferdinan hâlâ diploma ve tıbbi faaliyetlerde bulunma hakkı alıyor. Tıbbi ofisini Paris'in eteklerinde Garenne-Dranger'da açar. Şikayeti yok, hırsları yok, sadece biraz daha özgürce nefes alma arzusu var. Garenne-Dranger'deki halk (bölgenin adı kendisi için konuşur) toplumun alt katmanlarına, sınıflandırılmış unsurlara aittir. Burada insanlar asla bolluk içinde yaşamazlar ve ahlaklarının kabalık ve dizginsiz doğasını saklamaya çalışmazlar. Çeyrekte en iddiasız ve vicdan sahibi doktor olan Bardamyu, hizmetleri için genellikle tek bir sou almaz ve fakirleri soymak istemeyen ücretsiz tavsiyelerde bulunur. Doğru, örneğin Prokiss'in yaşlı annesini ilk önce akıl hastası insanlar için bir hastaneye koymak isteyen karı koca Prokiss gibi açık bir şekilde suç kişiliğine rastlarlar ve planlarına kesin bir geri ödeme yaptığında onu öldürmeyi planlıyorlar. Artık okuyucuları şaşırtmayan bu işlev, dördüncü Prokiss, hiçbir yerden on bin frank karşılığında gelen Robinson'a emanet.

Yaşlı bir kadını diğer dünyaya gönderme girişimi, Robinson'un kendisi için dramatik bir şekilde sona erer: anne için bir tuzak kurulması sırasında bir av tüfeğinden ateş Prokiss, birkaç ay boyunca kör olmasını sağlayan Robinson'un gözüne girer. Yaşlı kadınlar ve Robinson, Prokiss eşleri günahtan uzaktır, böylece komşular hiçbir şey bilmez, yaşlı kadının kendi işini açtığı Toulouse'a gönderilir: Turistlere kilisenin içinde gösterilen yarı çürümüş mumyalar ile şifreli olduğunu gösterir ve bundan iyi bir gelir elde eder. Öte yandan Robinson, yakın gelecekte körlüğüne rağmen karısı olmayı planlayan yirmi yaşındaki kara gözlü bir kız olan Madlon ile tanışıyor. Ona gazete okuyor, onunla yürüyor, onu besliyor ve onunla ilgileniyor.

Bardamu arkadaşını ziyaret etmek için Toulouse'a gelir. İşler onunla iyi gidiyor, daha iyi hissediyor, vizyonu yavaş yavaş ona geri dönüyor, kriptodan karın yüzde birkaçını alıyor. Bardamoux'un eski Prokiss ile Paris'e gittiği gün talihsizlik meydana gelir: mahzene giden merdivenlerde tökezlediğinde, yere düşer ve bir çürükten ölür. Ferdinan, Robinson'un burada yer almadığından şüphelenir ve bu konuyla ilgilenmek istemediği için Paris'e dönmek için acele eder. Paris'te, Bardamoux, meslektaşlarından biri olan Sukhodrokov'un himayesi ile bir psikiyatri hastanesinde başhekim yardımcısı olarak çalışıyor. Baritone adıyla baş doktorun, belirli bir karakter garipliği ile ayırt edilen küçük bir kızı var. Babası İngilizce öğrenmeye başlamasını istiyor ve Bardam'dan ona öğretmesini istiyor. Kız İngilizce ile iyi gitmiyor, ancak tüm derslerde mevcut olan babası, İngiltere'nin dili, edebiyatı ve tarihi için tutkulu bir sevgiyle doludur, bu da dünya görüşünü ve yaşam beklentilerini kökten değiştirir. Kızı uzak bir akrabaya gönderir ve belirsiz bir süre için İngiltere'ye, ardından İskandinav ülkelerine gider ve Bardamu'yu vekil olarak bırakır. Yakında Robinson, bu sefer gelininden ve annesinden kaçan hastanenin kapılarında ortaya çıkıyor. Madlon, evlenmezse, yaşlı kadın Prokiss'in ölümünün Robinson'un katılımı olmadan gelmediğini polise bildirmek için Robinson'u koridordan aşağıya doğru sürükledi, Bardam'a gelince, bir arkadaşını hastanesinde deli gibi barındırması için yalvarıyor. Damat Paris'e geldikten hemen sonra Madlon, bir iş bulur ve tüm boş zamanlarını Leon'u görme umuduyla hastane parkının kapılarında geçirir. Robinson'u Madlon ile buluşmaktan korumak isteyen Bardamu, kaba bir şekilde onunla konuşuyor ve hatta yüzüne tokat veriyor. İnkontinansından pişman olduktan sonra Robinson ve Madlon'un yanı sıra yakın arkadaşı masaj terapisti Sophia'yı yürüyüş için uzlaşma uğruna davet ediyor. Ancak uzlaşma işe yaramıyor ve Robinson'a Toulouse'a geri dönmeyi ve onunla evlenmeyi kabul etmeyi başaramayan bir taksi Madlon'da hastaneye geri dönerken, tabancayla onu boş yere vuruyor ve sonra taksi kapısını açarak sürünüyor ve çamurun içinden dik bir yokuş çıkardıktan sonra, alanın karanlığında kaybolur. Robinson yaralanmalardan midesine kadar ölür.