Lisa Turaeva ve Kostya Karnovsky spor salonu topunda buluştu. Bütün akşam birlikte dans ettiler ve sonra sohbet etmeye karar verdiler. Kader onlara çok az toplantı verdi, bu yüzden uzun bir süre, 1910'dan 1932'ye kadar, yazışmalar hayatlarının önemli bir parçası haline geldi.
Lisa’nın annesi uzun zaman önce öldü, alay subayı olan babası “güçlü, şüpheli” bir kadınla evlendi. Yatılı okulu bitiren Lisa, spor salonunda okuyor ve aynı zamanda köyde Petersburg'a gidip Bestuzhev Matematik Fakültesi'ne kayıt olabilmek için dersler veriyor. Çizme yeteneğine sahiptir, ancak matematik, bence, "bağımsız düşünmenin en kısa yoludur". 1913 sonbaharında Petersburg'a giderken Lisa, matematik öğrencisi Karnovsky'nin yaşadığı ve çalıştığı Kazan'a gizlice sesleniyor. Birlikte harika bir gün geçiriyorlar.
Konstantin Pavlovich Karnovsky, büyük bir Filistinli fakir ailede Kazan'da doğdu. Hem babasının zamanında hem de ölümünden sonra, çocuklar sürekli aşağılanma yaşıyordu. Ancak Kostya bağımsızlığını savunmayı başardı: çok çalıştı, üniversiteye girdi ve tüm aileyi sağlamaya başladı. Kostya spor salonuna girmeye hazırlanırken bile, onun için dahili bir “geri sayım” başladı: boşuna bir dakika bile kaybedilemezdi. Ancak hayatının yerleşik düzeni Lisa ile her tanıştığında tersine döndü. Onun "lütfu, samimiyeti ve dengesizliği", "tüm matematiğinden daha güçlü olan ve herhangi bir kanıt gerektirmeyen" bir tür değişmez gerçekliğin varlığından bahsetti.
St.Petersburg'da Lisa dersleri dinler, tiyatrolara ve müzelere gider. Mektuplardan birinde Moskova'daki Teyze gezisinden bahsediyor - burada, resim hakkında bir tartışmada, aniden sanatçı Goncharova ile aynı olmak istiyordu. Lisa, Bones ile bir toplantı bekliyor: Görünüşe göre sadece onunla şüphelerini, umutlarını ve arzularını paylaşabiliyor. Sonuçta, Karnovsky onun gibi “bilinçli yaşıyor, bir yandan diğer yana acele etmiyor”. Ancak Lisa'nın ciğerlerini tedavi edeceği Yalta yolunda Kazan'a kısa bir ziyaret, memnuniyetini sağlamaz: sevgisi Karnovsky'den şüphe ediyor.
Lisa resim yapmaktan hoşlanıyor, ancak çok pahalı bir zevk olduğunu fark ederek matematik okumaya devam ediyor. Yine de bir gün artık “kendini taklit etmemeye” karar veriyor ve sanat atölyesine giriyor, Yakovlev Dobuzhinsky ile çok çalışıyor. Karnovsky'yi uzun zamandır görmemişti. Ama yanında nazik ve Dmitry Gorin'e aşık. Kostya Petersburg'a gelmediğinde, Lisa ona bir daha yazmamasını isteyen acı bir mektup gönderir.
Yine de yazışmalar devam ediyor, ancak Lysina'nın mektupları o kadar soğuk ki Karnovsky'yi uyarıyor ve Petersburg'a gidiyor. Kostya Lisa'dan memnun: daha da güzelleşti, dahası, nihayetinde önünde doğmuş bir sanatçı olduğunu fark etti.
Sonra Lisa Kazan'a gider. Moskova'ya giderken Shchukin Galerisi'ni ziyaret eder, Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh resimlerinde şaşkınlık ve şaşkınlıkla bakar. Lisa'nın Karnovsky ailesindeki soğuk ve kaba resepsiyonda hissettiği gariplik, bağımsızlığı kaybetme korkusu ve hatta bir çeşit “Marisha” dan söz etmek bile Lisa'yı Kostya'ya veda etmeden aniden terk ediyor.
Şimdi Karnovsky'nin açılmamış mektupları geri verme sırası. Sadece iş ile meşgul: üniversitede ders veriyor, yirmi yedi yaşında Politeknik Enstitüsü'nde profesör seçildi. Ancak Kostya, Lisa'nın Almanlar tarafından yakalanan Yalta'dan geri dönemediğini öğrendiğinde, tüm zorluklara rağmen oraya gitmeye karar verir. Sadece annenin hastalığı Karnovsky'nin kalmasını sağlar.
1920'de Yalta serbest bırakıldı, ancak Lisa artık orada değildi. Karnovsky, Konstantinopolis'ten bir mektup alır: Lisa, daha sonra onu Paris'e götürmeye söz veren, ancak kirli bir kötü adam olduğu ortaya çıkan tanıdık bir Yunan tüccarı ile oraya gitti. Lisa ondan kurtulmayı başarır, ancak Türkiye'de kalması gerekir. Para kazanmak için Lisa ders verir, barda piyano çalar. Karnovsky'ye mektuplarda sık sık toplantılarını hatırlıyor, ancak şimdi tüm bunlar unutulması gereken bir geçmiş. Şimdi Lisa savaşta bacağını kaybeden "basit, dürüst" bir adamla evli. Kocası ondan daha genç ve ona acıyor. Bir süre, Lisa sanatçı Gordeev'e düşkündü, ancak yine de kocasıyla kalma gücünü buluyor.
Sonunda Lisa Paris'e gider. Burada, Gordeev'in yardımıyla, diğer insanların eskizlerine dayanarak kabare ve restoranlar boyamayı ayarlıyor. Bu çalışma en azından yaşamayı mümkün kılar, ancak kendi yaratıcılığı için çok az zaman bırakır. Bununla birlikte, Lisa ilerleme kaydediyor: eserlerinden dördü Londra Müzesi tarafından satın alınıyor. Özgür anlarında Lisa Karnovsky'ye yazar. Rusya'nın yeni yaşamını bilmek ve anlamak istiyor. Sık sık doğru ve yanlış sanatını, "manevi yaratıcılık" ihtiyacını yansıtır. Mektupların sonunda, Lisa genellikle Konstantin Pavlovich'in arkadaşı olan genç bir oyuncu olan Nadia'ya selamlar gönderir.
1925 yazında Karnovsky Paris'e geldi. Akademisyen Chevandier ile görüşüyor, sonra Menil'deki Lisa'yı ziyaret etmeye geliyor. Fakat Lisa'nın tekrar geri döndüğü kıskanç Gordeev onları neredeyse yalnız bırakır. Konstantin Pavlovich Lisa'nın çalışmasını inceliyor, tuvallerden biri ona mektuplarına benziyor: üzerinde bir ayna tasvir ediliyor. Gerçekten de, Karnovsky ile yapılan yazışma Lisa Turaeva için “tüm hayatına baktığı” ayna idi. Yalnız, Karnovsky ve Lisa sadece on dakika geçirirler.
Başka bir zaman, Karnovsky Paris'te olduğunda, Lisa gizlice ona gider. Ancak Konstantin Pavlovich bir sıtma saldırısına başlar ve Lisa, Gordeev ile kırılma pahasına, tüm gün sevgilisiyle kalır. Şimdi özgür. Mektuplardan birinde Lisa, onları sürekli olarak ayıran, ancak böylece ahlaksızlıktan korunan, ahlak ve sabır öğreten, ruhu temizleyen ve kendini bilmesini sağlayan sevgiyi yansıtır.
Otuz ikinci yılın Mart ayında Elizaveta Nikolaevna, Moskova'daki bir doktordan Konstantin Pavlovich'in ciddi bir hastalığı hakkında bilgi veren bir mektup alır. Sevdiklerini kederden koruyan Lisa, mektuplarındaki gerçekliği süslüyor. Aslında, anavatanlarına geri dönme umudu yok, hayat giderek zorlaşıyor, ancak Paris ve Korsika'da İtalyan arkadaşlarının olduğu çok çalışıyor. Karnovsky iyileşiyor, Lisa'nın Rusya'ya dönmesi için izin almayı başarıyor. Ve Elizaveta Nikolaevna nihayet tanındı: sergisi Paris'te başarıyla düzenleniyor. Sadece sanatçının neredeyse hiç gücü kalmadı. “Senden çok hasta olduğumu sakladım, ama şimdi seni yakında göreceğimi biliyorum ...” - bu son satır Elizaveta Turaeva ve Konstantin Karnovsky'nin yazışmasını tamamlıyor.
