Eylem 1942'de gerçekleşiyor ve Madrid mahallelerinden birinde küçük bir kafede yoğunlaşıyor. Yaklaşık yüz altmış karakterlik bir kitapta görünürler ve birbirlerine çok az dokunurlarsa, şehrin dev kovanındaki yaşam döngüsünden kaybolurlar. Bazı rakamlar daha hacimli ve karakteristik olarak özetlenmiştir.
Kafenin sahibi Donja Rosa, yas tutan ve elmaslarla asılan şişman, dağınık bir kadın. Sağlıksız yüz cildi, düzensiz siyahımsı dişler, üst dudağının üzerinde antenler, sosis parmakları var. Kalbinde, ziyaretçilerinden nefret eder ve ruhunu alır, sürekli hizmetkarlarını pişirir. Açgözlü ve kendine hizmet eden Dona Rosa'nın işleri çok başarılı bir şekilde ilerliyor, sermaye artıyor, gayrimenkul yatırımını tercih ediyor. Donja Rosa, Hitler'e sempati duyuyor ve Alman ordusu hakkında endişeleniyor, anlamaya cesaret edemediği belirsiz bir sunumda, Wehrmacht'ın kaderi onun tarafından kafesinin kaderiyle ilgili olarak görülüyor.
Kafenin düzenleri - her şeyin olması gerektiği gibi gittiğini ve bir şeyi iyileştirmeye çalışmak için çabalamaya değmediğini düşünen insanlar - hayatlarını dolduran veya boşaltan sefil, ama hoş ve heyecan verici küçük şeyleri düşünün. Kafeyi düzenli ziyaret edenler arasında, saygın görünüşü, dayanma ve aplomb ile konuşma yeteneği ile kolaylaştırılan, basittonlardan para çeken bir dolandırıcı, bir maceracı olan Don Leonardo Melendez. Protesto edilen faturalar don Jaime Arce'ya dökülüyor, ancak ruhun varlığını kaybetmiyor ve hoş olmayanlara odaklanmamayı tercih ediyor. Isabel Montes dul uzak bir bakışla saatlerce köşede oturuyor, son zamanlarda menenjitten ölen oğlunu kaybetti. Zaten yaşlı bir senorita Elvira Tanrı'nın gönderdiği kadar yaşıyor. Gönderdiği sorun çok yoğun değil ve ayrıca her zaman ezici ve değersiz bir şey var. Elvira'nın Don Rosa'nın hakları, iğrenç ve delikli olmasına rağmen eski Don Pablo ile buluşması gerektiğini düşünüyor, aksi takdirde uzun sürmeyeceksiniz. Ressamlar, piyangoda şanslı olan mahkeme katibi Don José Rodriguez de Madrid ile dalga geçiyor. Donja Pura bir arkadaşıyla ahlakın düşüşünden bahsetmekten yorulmaz. Zengin bir yayıncı olan Don Mario de la Vega, aç, etkileyici bir komşuyu öğretir - çok çalışmalısınız, o zaman bir puro ve bir bardak olacak. Eloy Rubio Antofagaste'nin bir lisans olduğunu öğrendikten sonra, ona prova okuyucusu olarak bir pozisyon sunuyor, sadece şikayet ve her türlü sendika yok. Ancak Martin Marco'nun kahve için ödeyecek parası yok ve kapı dışarı çıkarıldı. Genç adam üniversiteden mezun oldu ve il gazetelerinde çeviriler ve makalelerle para kazanmaya çalışıyor. Sosyal sorunlarla ilgileniyor, ancak kafasında iyi bir karışıklık var. Bir arkadaşıyla uyur ve sabah bankaya veya postaneye gider, orada sıcaktır, şiir yazabilir, telgraf formlarını veya makbuzları ve makbuzları dolduruyormuş gibi yapabilirsiniz. Çok sıkı olduğunda Martin, ona acıyan ve onu besleyen kız kardeşi Filo'yu ziyaret eder. Kocası Roberto González milletvekilleri meclisinde görev yapıyor ve boş zamanlarında parfüm dükkanında ve fırıncıda hesap defterleri tutarak yarı zamanlı çalışıyor. Martin'e kötü davranıyor, ona serseri ve parazit diyor. Barın sahibi Celestino Ortiz, hevesli bir kitap okuyucusudur, en sevdiği kitap Aurora Nietzsche'dir, buradan bütün parçaları ezbere bilir ve onları yere ve oradan alıntılar. Süt sahibi Ramona Bragado, pandering ile uğraşıyor. Mario de la Vega Quizden hoşlanan ve paketleyici olarak çalışan hizmetlerine başvurdu. Kız yorgun ve çaresizdi, matbaa her zaman ayaklarının üzerindeydi, damat tüketimden hastaydı, annesi durmadan yemin etti, herkese emretti, babası her zaman sarhoş, her zaman sarhoştu, ona güvenemezdin. Para uğruna, Sınav her şeye hazır.
Eskiz ve eskizlerden, eskizlerden ve diyaloglardan, sıkıcı bir günlük yaşamın resmi, monoton ve anlamsız, kitabın kahramanlarının gelenekleri, işleri, umurları, hayalleri oluşur.
Sıra dışı bir şekilde, bir zamanlar iki ikizinin annesi olan Dona Rosa Consortio Lopez'in bir çalışanının eski sevgilisi Maruhita Ranero'nun kafesindeki görünüm, olağanüstü bir olay haline geliyor. Kocasını bir operasyon için Madrid'e getirdi ve affetmeye hazır olduğu sadakatsiz sevgiliyi takip etti. Maruhita artık iyi bir kadın, bir malikâne, gelir sağlayan küçük bir arazisi var. Kocamın kanseri var, uzun sürmeyecek. Bu kafeyi nasıl alacağınıza dair planlar yapıyor ve uzun yıllar ayrılık yokmuş gibi Consortio ile iyileşecekler.
Büyük bir şok, eşcinsel kafe Suarez'in sıradan birinin annesinin öldürülmesidir, yaşlı kadın odasında bir havluyla boğulmuştu. Polis, bir oğlu ve erkek arkadaşını cinayet şüphesiyle tutukladı ve komşular Senor Suarez için iyi bir cenaze töreni düzenlemek için para topladılar. Başkalarının kurtarmaya gelme istekliliği, Martin aniden yetkililerle sorunları olduğunda ortaya çıkar. Doğru, hala onu tehdit eden sıkıntıları ve annesinin ölümünün yıldönümü gününde mezarı ziyaret ederek ne zaman yeni bir hayata başlamayı planladığını bilmiyor.