İstasyon görevlilerinden daha talihsiz insanlar yoktur, çünkü tüm sıkıntılarında gezginler kesinlikle korucuları suçlayacak ve kötü yollar, kötü hava, kötü atlar ve benzerleri hakkında onlara öfkelerini ifade etmeye çalışacaktır. Bu arada, bakıcılar çoğunlukla uysal ve karşılıksız insanlardır, "saf on dördüncü sınıf şehitler, rütbeleri tokmoları tarafından dövülmekten korunurlar, hatta her zaman değil." Görevlinin hayatı endişe ve bela doludur, aksine kimseden şükran görmez, aksine tehdit ve çığlıklar duyar ve tahriş olmuş konukların titremelerini hisseder. Bu arada, “konuşmalarından çok meraklı ve öğretici olabilir.”
1816'da hikaye anlatıcısı, *** eyaletinden geçti ve yolda yağmurda yakalandı. İstasyonda kıyafet değiştirmek ve çay içmek için acele etti. Semaver koydu ve masayı bir bakıcının kızına, Dunya adında yaklaşık 14 yaşında bir kıza, anlatıcıya güzelliğiyle vurdu. Dünya meşgulken, gezgin kulübenin dekorasyonunu düşündü. Duvarda, olağanüstü oğlunun hikayesini gösteren resimleri fark etti, pencerelerde - sardunyalar, odanın rengarenk bir perdenin arkasında bir yatağı vardı.Gezgin, bekçi adı olan Samson Vyrin'e ve kızının onunla bir yemek paylaşmasını önerdi ve sempatik olan rahat bir atmosfer ortaya çıktı. Atlar zaten servis edilmişti ve gezgin hala yeni arkadaşlarıyla ayrılmak istemiyordu.
Birkaç yıl geçti ve yine bu yoldan gitme şansı buldu. Eski tanıdıklarla tanışmayı dört gözle bekliyordu. “Odaya girerken”, önceki durumu tanıdı, ama “etrafındaki her şey perişanlık ve ihmal gösterdi”. Duni de evde değildi. Yaşlı bekçi kasvetli ve taklitçiydi, sadece bir bardak yumruk onu karıştırdı ve gezgin Duni'nin ortadan kayboluşunun üzücü hikayesini duydu. Üç yıl önce oldu. Acele eden ve atları uzun süre beslemediklerine öfkeli olan istasyona genç bir subay geldi, ancak Dunya'yı görünce merhamet etti ve hatta akşam yemeği için kaldı. Atlar geldiğinde, subay aniden güçlü bir halsizlik hissetti. Gelen doktor ateşini buldu ve tamamen dinlendi. Üçüncü gün, memur zaten sağlıklıydı ve ayrılmak üzereydi. Bir Pazar günüydü ve Duna'yı kiliseye götürmesi için davet etti. Babası kızının gitmesine izin verdi, kötü bir şey olmadığını varsaydı, ama yine de endişeyle yenildi ve kiliseye koştu. Akşam yemeği zaten bitmişti, dualar dağılmıştı ve katipin sözlerinden bakıcı Duni'nin kilisede olmadığını öğrendi. Akşamları geri dönen ve memuru taşıyan arabacı Dunya'nın onunla bir sonraki istasyona gittiğini söyledi. Bekçi, memurun hastalığının sahte olduğunu fark etti ve kendisi de ateşe yakalandı.İyileştikten sonra Samson bir tatil istedi ve yoldan bildiği gibi Minsk kaptanının sürdüğü Petersburg'a yürüyerek gitti. Petersburg'da Minsky'yi buldu ve ona göründü. Minsky onu hemen tanımadı, ama öğrendiğinde Samson'a Dunya'yı sevdiğini, onu asla terk etmeyeceğini ve mutlu edeceğini garanti etmeye başladı. Görevliye para verdi ve onu sokağa gönderdi.
Samson gerçekten kızını tekrar görmek istedi. Dava ona yardım etti. Liteiny'de, üç katlı bir binanın girişinde duran züppe titreyen Minsky'yi fark etti. Minsky eve girdi ve bakıcı, antrenörle yaptığı bir görüşmeden Dunya'nın burada yaşadığını öğrendi ve sundurmaya girdi. Daireye girdikten sonra, odanın açık kapısından, Minsky ve Dunya'yı güzel giyinmiş ve Minsky'deki belirsizliğe bakarak gördü. Babasını fark eden Dunya çığlık attı ve hatıra olmadan halıya düştü. Öfkeli bir Minsky, yaşlı adamı merdivenlerden yukarı itti ve eve gitti. Ve şimdi üçüncü yıl için, Duna hakkında hiçbir şey bilmiyor ve kaderinin birçok genç aptalın kaderiyle aynı olduğundan korkuyor.
Bir süre sonra, hikaye anlatıcısı yine bu yerlerden geçti. İstasyon gitmişti ve Samson "bundan bir yıl sonra öldü." Samson kulübesine yerleşen bir bira üreticisinin oğlu olan çocuk, hikaye anlatıcısını Samson’ın mezarına götürdü ve yaz aylarında güzel bir bayanın üç ahırla geldiğini ve uzun süre bekçi mezarına yattığını ve ona nazik bir nikel verildiğini söyledi.