Amerika, bu distopya romanının yazıldığı ellili yılların başında yazar tarafından görüldüğü gibi nispeten yakın bir gelecektir.
Otuz yaşındaki Guy Montag bir itfaiyeci. Ancak son zamanlarda itfaiye ekipleri ateşle savaşmıyor. Aksine. Görevleri kitapları bulmak ve onları ateşe vermek, ayrıca bu tür ayaklanmayı sürdürmeye cesaret edenlerin evleri. On yıldır, Montag, böyle bir kitap nefretinin anlamını ve nedenlerini düşünmeden görevlerini düzenli olarak yerine getiriyor.
Genç ve romantik Clarissa Macleland ile bir toplantı, kahramanı alışkanlık varoluşunun dışına vurur. Uzun yıllar ilk kez Montag, insan iletişiminin ezberlenmiş sözler alışverişinden daha fazlası olduğunu fark eder. Clarissa, yüksek hızlı sürüş, spor, Luna Parks'da ilkel eğlence ve sonsuz televizyon dizisine takıntılı olan akranlarının kitlesinden keskin bir şekilde öne çıkıyor. Doğayı sever, yansımalara yatkındır ve açıkça yalnızdır. Clarissa’nın sorusu: “Mutlu musun?” Montague'un yönettiği hayata ve onunla milyonlarca Amerikalıya yeni bir bakış atmasını sağlıyor. Çok geçmeden, elbette, ataletin bu düşüncesiz varoluşunun mutlu olarak adlandırılamayacağı sonucuna varıyor. Etrafında boşluk, sıcaklık eksikliği, insanlık hissediyor.
Sanki karısı Mildred ile kazanın mekanik, robotik varlığına dair önsezisini teyit ediyormuş gibi. İşten eve dönen Montag, karısını bilinçsiz bulur. Uyku hapları ile zehirlendi - hayatını kaybetmek için umutsuz bir arzunun değil, tabletten sonra tableti mekanik olarak yutma. Ancak, her şey hızla yerine geçer. Bir ambulans hızla Montag’ın çağrısına ulaşır ve tıp teknisyenleri en son ekipmanı kullanarak hızlı bir şekilde kan nakli yapar ve ardından gerekli elli doları aldıktan sonra bir sonraki çağrıya gönderilir.
Montag ve Mildred uzun zamandır evliler, ancak evlilikleri boş bir kurguya dönüştü. Çocukları yok - Mildred buna karşıydı. Her biri kendi başına var. Karısı televizyon dizisi dünyasına dalmış ve şimdi heyecanla televizyon insanlarının yeni girişiminden bahsediyor - izleyicilerin kendilerinin doldurması gereken eksik çizgilerle bir sonraki “pembe opera” için senaryo gönderildi. Montague evinin oturma odasının üç duvarı büyük televizyon ekranları ve Mildred dördüncü bir televizyon duvarı kurmak için harcadıkları konusunda ısrar ediyor - o zaman televizyon karakterleriyle iletişim yanılsaması tamamlanacak.
Clarissa ile kısa süreli bir toplantı, Montag'ın hata ayıklanmış bir makineden, itfaiyeci arkadaşlarını uygunsuz sorular ve ifadelerle karıştırdığı bir adama dönüşmesine neden olur: “İtfaiyecilerin evleri yakmadığı, aksine yangın söndürdüğü zamanlar oldu mu?”
İtfaiye başka bir meydan okuma için yola çıktı ve bu sefer Montag şok oldu. Yasak edebiyata sahip olmaktan mahkum olan evin metresi, mahkum edilmiş evi terk etmeyi reddediyor ve en sevdiği kitaplar ile birlikte yangında ölüyor.
Ertesi gün, Montag kendisini çalışmaya zorlayamaz. Tamamen hasta hissediyor, ancak sağlığıyla ilgili şikayetleri, stereotipin ihlali konusunda mutsuz olan Mildred tarafından yankılanmıyor. Buna ek olarak, kocasına Clarissa Macleland'ın hayatta olmadığını bildirir - birkaç gün önce bir araba tarafından vuruldu ve ailesi başka bir yere taşındı.
Montag'ın evinde patron itfaiyeci Beatty ortaya çıkıyor.
Bir şeyin yanlış olduğunu hissetti ve Montague'un çürük kıyafetlerini toparlamayı amaçladı.Beatty astına, Bradbury'nin kendisinin gördüğü gibi tüketici toplumunun ilkelerini içeren küçük bir ders veriyor: “... Yirminci yüzyıl. Hız artmaktadır. Kitapların hacmi azalır. Kısaltılmış baskı. İçerik. Ayıkla. Leke bırakmayın. Aksine, bir ifadeye! .. Klasik eserler on beş dakikalık bir aktarıma indirgenir. Sonra daha da fazlası: iki dakika içinde aktarabileceğiniz bir metin sütunu, diğeri: ansiklopedik sözlük için on yirmi satır ... Kreşten üniversiteye, sonra tekrar kreşe. ”
Elbette, basılı maddeye karşı böyle bir tutum amaç değil, manipüle edilmiş insanlardan oluşan bir toplumun yaratıldığı, kişinin yeri olmayan araçlardır.
"Hepimiz aynı olmalıyız," diyor İtfaiyeci Montague. - Anayasada belirtildiği gibi özgür ve doğumdan eşit değil, ama ... aynı. Tüm insanlar birbirleri gibi iki damla su gibi olsun, o zaman herkes mutlu olacak, çünkü başkalarının değersizliklerini hissedecekleri devler olmayacak. ”
Bu toplum modelini kabul edersek, kitapların ortaya çıkardığı tehlike kendini belli eder: “Bir kitap, bir komşunun evinde yüklü bir silahtır. Yak onu. Tabancayı boşaltın. İnsan zihnini frenlemek gerekir. İyi okunmuş bir kişinin hedefi yarın kimin olacağını bilmek ne kadar. "
Montague, Beatty'yi uyarma noktasına gelir, ancak zaten çok ileri gitti. Yakılması gereken evden aldığı kitapları saklıyor. Bunu Mildred'e itiraf ediyor ve birlikte okumayı ve tartışmayı öneriyor, ancak cevap bulamıyor.
Benzer fikirleri arayan Montag, uzun süredir itfaiyeciler tarafından not edilen Profesör Faber'e gidiyor. İlk şüpheleri reddeden Faber, Montague'a güvenilebileceğini fark eder. İhmal edilebilir dozlarda iken tipografinin yeniden başlaması için planlarını onunla paylaşıyor. Savaş tehdidi Amerika'da ortaya çıkıyor - ülke nükleer çatışmalarda iki kez zafere ulaşmış olmasına rağmen - ve Faber üçüncü çatışmadan sonra Amerikalıların zihinlerini değiştireceğine ve televizyonu unutarak kitaplara ihtiyaç duyacağına inanıyor. Ayrılıkta Faber, Montague'a kulağına uyan minyatür bir alıcı verir. Bu sadece yeni müttefikler arasında bir bağlantı sağlamakla kalmaz, aynı zamanda Faber'in itfaiyeciler dünyasında neler olduğu hakkında bilgi almasına, çalışmasına ve düşmanın güçlü ve zayıf yanlarını analiz etmesine de izin verir.
Askeri tehdit gittikçe daha gerçek hale geliyor; radyo ve televizyonda milyonların seferberliğini bildiriyorlar. Ancak daha da önce, Montag'ın evinde bulutlar toplanıyordu. Eşi ve arkadaşlarını kitaplarla ilgilendirme girişimi bir skandala dönüşür. Montag hizmete geri döner ve ekip bir sonraki görüşmeye gönderilir. Şaşırtıcı bir şekilde, araba kendi evinin önünde durur. Beatty, Mildred'in buna dayanamayacağını söyler ve ihtiyaç duyduğu kitaplar hakkında rapor verir. Ancak, ihbarı biraz gecikti: arkadaşları daha fazla çeviklik gösterdi.
Beatty Montag'ın emriyle kişisel olarak hem kitapları hem de evi kovuyor. Ama sonra Beatty, Faber ve Montag tarafından iletişim için kullanılan vericiyi keşfeder. Yoldaşını beladan korumak için Montag, Beatty'deki alev makinesi hortumunu yönetiyor. Sonra diğer iki itfaiyecinin sırası geliyor.
O zamandan beri, Montag özellikle tehlikeli bir suçlu haline geldi. Örgütlü bir toplum ona savaş ilan eder. Bununla birlikte, aynı zamanda uzun süredir hazırlandıkları çok büyük bir savaş başlıyor. Montague kovalamacadan kaçmayı başarır. En azından bir süredir arkasında kalıyorlar: halkı, tek bir suçlunun cezadan kaçmadığına ikna etmek için, zulümciler korkunç Mekanik Köpek'e girmeyi başaran masum yoldan geçen kişiyi öldürüyorlar. Kovalama televizyonda yayınlandı ve şimdi tüm saygın vatandaşlar rahat bir nefes alabilir.
Faber'in talimatları doğrultusunda Montag şehri terk eder ve çok sıradışı bir topluluğun temsilcileriyle buluşur. Ülkede uzun zamandır bir tür manevi muhalefetin var olduğu ortaya çıkıyor. Kitapların nasıl yok edildiğini görünce, bazı entelektüeller modern barbarlığa bir engel oluşturmanın bir yolunu buldular. Eserleri ezberlemeye, canlı kitaplara dönüşmeye başladılar. Birisi Platon’un “Eyalet” i, biri Swift’in Gulliver’in Seyahatlerini onayladı, bir şehirde Walden’in Henry David Thoreau’nun ilk bölümü diğerinde - ikincisi Amerika’da “yaşıyor”. Binlerce benzer görüşlü insan işini yapıyor ve değerli bilgilerinin toplum tarafından tekrar ihtiyaç duyulmasını bekliyor. Belki de kendileri için bekleyeceklerdir. Ülke yine bir şok geçiriyor ve kahramanın yakın zamanda terk ettiği şehir üzerinde düşman bombardıman uçakları ortaya çıkıyor. Ölümcül yükünü ona döküyorlar ve 20. yüzyılın bu teknolojik düşünce mucizesini harabeye çeviriyorlar.